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PREFÁCIO 


cousas da Natureza tiperam, para mim, um graude 
encanto. Vivia-as, como se vive a dor ou o amor. 
Agora, só me interessam as almas: a daquele campónio, 
a daquele mendigo, ou Napoleão em Santa Helena, Hamlet, 
diante duma caveira, parodiando filosòficamente a atitude 
religiosa de S. Jerónimo; Lucrécio, o primeiro poeta da 
morte ou Paulo de Tarso, o maior poeta da vida e da 
loucura, faminto de Deus, emagrecido até ao esqueleto, — 
êsse fantasma que se apoderou da Plumanidade. 

Lucrécio e S. Paulo I Lucrécio é um cadáver longínquo, 
fluctuando nas águas barrentas do Tibre. Sabemos que 
morreu afogado (loucura ou suicídio?) e que foi amigo de 
Memmius, para quem escrevèra o Poema. Paulo está vivo 
e presente. Conhecemos-lhe a calva queimada, os olhos 
inflamados, a mesquinha aparência e os seus momentos 
supremos de missionário. Lucrécio e Paulo, os dois maiores 
intérpretes da Tragédia que tem dois actos; a morte e a 
vida, a máscara acesa e a apagada. Paulo, criador dum 
novo mundo, transporta a acção para as alturas, onde 
murmura a fonte das estréias, ninhos incandescentes de 
almas, que tôda a alma é labareda, todo o sêr é labareda, 
Lucrécio, destruidor dum vélho mundo, é o poeta desen¬ 
cantado, à moda romana, sereno e grave, numa postura 
clássica de bronze. É assim que o seu vulto irrompe 
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dos seus versos: de bronze e sombra, ao mesmo tempo. 
Vêmodo, mas fugindo ao nosso olhar. Paulo vem, para 
mim, í luz do sol que bebeu o sangue de Cristo. Depois 
do Calvário, o sol é outro. Só depois do Calvário é que êle 
aquece os pobres que tem frio. 

A presença do apóstolo é duma evidência dolorosa. 
Sinto-a como um escravo antigo; como a sentiram os 
famintos e os transviados de outrora. Êle foi o transviado 
que se orientou, orientando os outros, o faminto que trans¬ 
formou em pão a sua fome. Amou um ideal até o integrar 
na lísistência, não como simples criatura humana, mas 
como Deus. Isolado na sua fealdade e amante de natura, 
é todo paixão concentrada e elevada a uma potência infi¬ 
nita. Forçou assim as barreiras do planeta, ultrapassan¬ 
do-as, E a paixão é sempre criadora. Quando não gera um 
filho, gera um espectro um Deus. Os feios é que amam. 
Só amara oa que não podem ser amados; e o seu amor 
é vingança. Vingam-se da própria fealdade, escondendo-a 
num sonho de beleza ou obra de arte que, em nome 
dêles, apareça. Também Paulo se vingou da sua mesqui¬ 
nha figura, envolvendo-a num relâmpago celeste. Que 
auréola! Que esplendor! As suas palavras são estréias: 
aquecem, As estréias da noite apenas brilhara. As suas 
palavras subordinaram o mundo ao seu desejo. Paulo 
rasgou-lhe a máscara de Homero, já estragada, e adaptou- 
-lhe a sua máscara judaica. No campo sentimental, que é 
0 da experiência viva, porque a vida é sentimento, Paulo 
foi 0 maior entre os homens, Foi o Plomem; é e será, 
emquanto houver primavera ou renovação da esperança* 
A esperança é a nossa actividade exercida em outro 
plaiiOj que, temporalmente concebido, é o futuro; e, 
especialmente concebido, é o além> para as bandas do 
Nascente. , 

O sêr humano excede os seus limites; e,' por isso 
mesmo, é que é humano. Não cabe dentro de fórmulas 
nem de regras. Só os defuntos cabem num esquife, que é 
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a lei das quatro táboas... Eis o motivo porque tudo o que ae 
estabelece e lixa, tomando uma forma definida, é transtor¬ 
nado, de súbito, por íntimas energias imprevistas: íntimas 
e transcendentes, São estas que determinam o futuro, e 
não a vontade consciente, Não mandamos: obedecemos a 
correntes exteriores, oriundas do Infinito. O espírito não 
está em nós: nós é que somos nele, como no ar que' 
respiramos. 

Os antigos, com imensa razão, faziam intervir os 
deuses nos factos da História. Os deuses, de além das 
nuvens, dirigiam os acontecimentos sublimares, Então, a 
História foi interessante e verdadeira. Interessantes o 
período grego e o judaico (Ho:nero e Izaias), e mais ainda 
êste período, que vai do ano 37 da nossa era (conversão de 
Paulo) ao seu desaparecimento, em Roma, durante 0 in¬ 
cêndio da cidade, no ano 64, E 0 momento de flor do Cris¬ 
tianismo, expontâneo e vivo, antes de sistemas acabados; 
Deus sem Teologia ainda, nem clero hierarquizado ; Deus, 
sentimento da Origem e da unidade moral das criaturas: 
unidade que é um regresso amoroso e consciente à identi¬ 
dade primitiva; Deus, fôrça espiritual humanisada, con¬ 
vertida num sêr perfeito ou modelar. Sêde perfeitos 
como mso Pai celeste, 

A História dôste período não poderá ser e.scrita, como 
a de Luiz XIV ou Napoleão, embora Napoleão esteja mais 
perto de S, Paulo que Luiz XIV, muito maia perto. Nem 
êste livro será para erúditos; mas, sím, para as almas 
ansiosas, que esperam a luz do dia. Compu-lo na minha 
linguagem falada, pois ignoro a escrita, seguindo um cri¬ 
tério poético ou verdadeiro, que a Poesia é 0 reino da Ver¬ 
dade, como a Realidade é 0 da Ciência. 

A Poesia é de S, Paulo, como a Ciência é deLiicrécio, 
Mas neste romano, a concepção epicuriana do Universo 
dramatizou-se geüialmente. No apóstolo, a idea platónica 
abrazüu se em amor divino. É assim abrazado que êle 
aparece, diante da cultura helénica do seu tempo. Vivendo 
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0 seu ideal até ao rubro incandescente, é que êle o afirma^ 
vitorioso contra todos os frios raciocínios. O sentimento 
exaltado volatilisa todos os pensamentos que se lhe opo» 
nham. Tem outra realidade viva. Ai! dos fantasmas abs* 
tratos! Paulo é a loucura animada perante a razão inérte, 
a onda nova que submerge o clássico litoral petrificado t 
uma erupção de fôrças instintivas e originárias, rompendo 
uma crosta dura, —o primeiro ímpeto romântico. Só a 
vida excessiva destrói a morte; devora-a e assimila-a. 

Se admiro Lucrécio, adoro o apóstolo de Cristo. Mas- 
temos de abandonar o sublime poeta da Natura, É ura ca¬ 
dáver a boiar no Tibre, com as feições desgastas; amaldi¬ 
çoado dos deuses, que êle expulsára do teatro do mundo. 
Escorraçou-os para os confins da Imensidade. 

Vamos acompanhar S. Paulo, durante os anos em que 
êle andou, na terra, Desejaria mostrá-lo a uma luz que,, 
revelando as figuras, completa-as. Não as cria, porque a 
seu esbôço perde-se na origem das cousas; dá-lhes a úl¬ 
tima demão, o traço geral que define, sem limitar. É uma 
linha que parte; e, curvando, regressa ao ponto de partida 
a órbita que o sêr, em si, descreve; e o destaca, mas não- 
desintegra do espaço indefinido. 

Veremos, em S, Paulo, o judeu e o homem: o judeu, 
produto da lembrança e o homem, filho da esperança. E ve- 
rêmos o modo dramático e esplendoroso como o homem 
eterno irrompeu do judeu transitório. 

O grande momento é aquele em que Saulo de Tarso 
principia a ser o S. Paulo da Europa. A onda é bela, 
quando principia a ser mar. A onda é ela e o mar. Nós 
somos nós e o Universo, indivíduo e multidão, árvore e 
floresta. A nossa imagem, nitidamente recortada, emana 
uma expressão interior, que a envolve e prolonga, no In¬ 
finito; mas é sempre a nossa imagem, ou aqui, neste nú¬ 
cleo concentrado, ou, além, como esparsa numa auréola, 

Nessa íntima aureola é que vivemos e tocamos as 
cousas exteriores. Interiormente é que tocamos o exterior. 
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É cora os dedos da alma que pegamos numa pedra; e a 
pedra, a si mesma, se reconhece, em nossas mãos, 

O que há de belo, na criatura, é o ponto em que ela 
hesita entre o pessoal e o universal, É lá que o espírito e 
a matéria, o anjo e o demónio, lutam pelo predomínio, en¬ 
quanto a nossa actividade corpórea ridiculamente parodia 
as fases do íntimo duelo. É lá que somos e emtimos; 
senão, representamos o espírito universal, e existindo, re¬ 
presentamos 0 indivíduo, a substância que em nós, se 
organisou e definiu. É lá que o grande apóstolo é 
Saulo, natural de Tarso e S. Paulo, natural de todo o 
mundo. 

O Santo começa a formar-se, nele, na hora suprema 
4 o seu crime, quando, novo ainda, tem, aos pés, as vestes 
dos que lapidavam Santo Estêvão. Foi Saulo quem diri¬ 
giu 0 suplício do proto-martir, no ano 37, em Jerusalém. 
Éle era então 0 perseguidor de Cristo, enfurecido. Tempe¬ 
ramento fébril, 0 que sentia, participava do relâmpago. 
E, por isso, um relâmpago 0 deslumbrou e transfigurou, 
na estrada de Damasco; estrada que tantos desejariam 
percorrer, para receberem, na fronte, a mesma pancada 
esplendorosa, que os acordasse e fizesse abrir os olhos. 
Mão amava, apaixonava-se, A lei mosaica 0 apaixonou, 
-como depois a idea renovadora de Cristo, Mais do que a 
idea cristã, a pessoa fantástica de Cristo, Mais do que 
Deus, amou 0 corpo de Deus, amarrado à cruz e na glória 
•da Aseenção. Realista, de têmpera judaica e feminina, 
apaixonou-se pela pessoa de Cristo, que lhe falou e apare¬ 
ceu. E, aparecendo-lhe, revestiu-se, diante dêle, dessa be¬ 
leza ideal a que aspiram as almas sublimes. 

Apaixonado por Jesus, transformou a suá paixão em 
religião. Não fêz dela um poema como Goêthe, raas um 
UIredo universal, Foi um prodígio do seu génio de poeta 
místico, exasperado pelo instinto genésico reprimido; exas-; 
perado ou enlouquecido, que a loucura exagera as facul¬ 
dades intelectuais, como exagera a fôrça muscular em 
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qualquer doído. Mas o remorso é que lhe deu actividade 
missionária, remissora do seu crime. Só o remiria, sacrifi¬ 
cando a vida inteira ao Deus da sua vítima e vítima tam¬ 
bém. Sacrificou-se por êle até o impor, conro único Deus 
verdadeiro, à Humanidade, 

Paulo era um génio enlouquecido, num corpo enfèrmo, 
abalado por ataques epiléticos, Mas tinha uma qualidade 
superior, uma energia transcendente, que o su,stentava nas 
caminhadas e perigos, elevando-o à maior altura espiritual. 
Que resistência física nas suas viagens e naufrágios! 
E as suas alucinações revelam a grandeza da sua alma. 
Basta a scena prodigiosa na estrada de Damasco. Perce¬ 
be-se uma fôrça do Infinito agindo, através déle, tomando 
a figura de Cristo, modelada na lembrança mártir de Estê- 
vâo e num relâmpago deslumbrador. E uma aparição incen¬ 
diada, enchendo o mundo de luz, 

Êste amor de Paulo por Jesus Cristo era uma forma 
nova do amor: nova e enlouquecida, duas vezes conta¬ 
giosa. A novidade seduz a velhice, como a loucura a razão, 
Velhice e razão, duas peles da mesma mumia, 

O Império romano estava envelhecido ou cansado de 
existir, O teâium vitae desdobrava-se, escuro e fúnebre, 
sôbre as estátuas dos deuses e dos homens. Depois, a dor 
em turba-multa indefinida: o tédio dos ricos e a fome dos 
pobres, e Júpiter, no seu templo de mármore, com um raio 
apagado, na mão. 

É neste meio que aparece o apaixonado apóstolo de 
Cristo. Cristo é que aparece, neste judeu enfêrmo, quáse 
cego, ditando, por isso, as suas cartas. Apenas escrevia, 
no final, algumas saudações, e o seu nome, em grândes 
caracteres, Cristo apareceu nele, como aparecerá era todos 
os iluminados, cada vez mais perfeito, até que o seu apa¬ 
recimento se torne absoluto. Será então o Reino de Deus, 
0 desenlace da Tragédia. 

Cristo encontrou, em S. Paulo, a sua pessoa, isto é, o 
modo de agir e ser, O novo sonho religioso do homem 
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encarnou neste sublime poeta do amor e da loucura; do 
amor ou da acção, da loucura ou da criação espiritual. 

Ninguém viu, como êle, a criatura e o seu desejo,' a 
sua fome, O faminto vai atrás de quem lhe oferecer uma 
côdea; e vai em quatro patas. Alguns, trazem duas no ar, 
porque sonham e procuram um apoio, além da terra, 

Aos escravos promete a liberdade e a igualdade era 
jesus Cristo; e promete a imortalidade em Jesus Cristo, 
Amar Jesus é ser com êle na morte passageira e na vida 
eterna. Não se trata da sobrevivência, em nós, de qualquer 
entidade invisível e abstrata, mas do próprio corpo ressur¬ 
gido, O génio hebraico, em oposição aparente ao génio 
grego, excede-o no culto plástico. O grego idealisou a 
forma humana; o hebreu ressuscita-a da morte. Há entre 
êles um acôrdo, como entre o Paganismo e o Cristianismo, 
São duas ondas da mesma fonte. Araba.s vieram animar 
superiormente a humanidade, dirigi-la mim sentido sobre¬ 
natural, porque é sobrenatural a intenção da Natureza. 

O senso comum aspira ao absurdo. A razão, asfi¬ 
xiada dentro dos seus limites, desespera-se, quebrando-os, 
num ímpeto enlouquecido. A razão salva-se na loucura, 
A loucura da cruz salvou o mundo do bom senso epicu- 
riano. Salvou-o por meio da castidade e do jejinTíi, por um 
processo dietético,, exaltador das qualidades espirituais. 
Deu asas à bêsta trôpega, aproximou-a de Deus, Esta 
aproximação em esperança é o drama cristão, sucedendo 
à comédia pagã. 

Deus é a esperança do homem, e o homem é um 
desejo de Deus realisado, mas imperfeitamente reali- 
sado, Daí, a obra e a sua necessária correcção: o Génesis 
e 0 Calvário. 

Paulo, como apóstolo, procura os que têm fome, 
a turba imensa que vive. Os ricos, dotados duma ciência 
vã, dum brilho falso, constituíam uma pequena classe. 
Colocou-se ao lado dos pobres, como descendente dos 
profetas hebreus, que foram a voz da fome, no deserto: 
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0 trovão, Não é 0 deserto . pohtm feita paisagem, 
pedindo água às nuvens, que são outros desertos ressequi¬ 
dos? E entre os dois areais, vagueiam os profetas, Mas 
de sede, bebendo poeira inrandescente, bebendo se e. 
Mas sofrendo a sede de hoje, avistam a água de àmanhl. 
Das alturas do Sinai, avistaram o Calvário, a mil anos e 
distância. O Deus de Paulo, mais que o deus das estréias, 
é 0 deus das lágrimas. Paulo humanisou Deus absoluta¬ 
mente. À fôrça de ser homem é que Jesus alcança a divin¬ 
dade, é que Deus é Deus. ^ . 

A religião interessa-me como Revelação instintiva ou 
consciente, (poesia pura e ciência pura); e nao como re- 
.rra de conduta. Deus nào está nos preceitos da Moral, 
que é de origem social, um produto da vida em comum. 
Deus é, além de tudo, o Espírito criador; e o homem, an¬ 
tes de tudo, é o sêr. O cidadão é ura a individualidade fictí¬ 
cia; não pesa na balança. Mas o sêr imprime as suas pèga- 
das na lama dos caminhos; e a lua contempla-o, e ouve-o, 
quando êle vai, de noite, a falar só. 

Deus é 0 Espírito; e aspirar a conhecê-lo eis a su¬ 
prema atitude religiosa. O conhecimento é que é identifi¬ 
cação perfeita e amorosa convivência; é que é o amor 
divino. Mas conhecer nào é um simples acto intelectual ou 
racional, restrito à área da existência: é um movimento 
de tôda a energia viva que, em nós, se desenvolve; e, 
sendo viva, excede a morte ou a matéria. 

Paulo não podia fugir à concepção moral de Deus. 
O seu deus, para triunfar, tinha de ser o deus da cari¬ 
dade, da igualdade e da imortalidade, - um deus que se¬ 
duzisse a multidão, 0 Redentor dos nossos pecados, por¬ 
que 0 homem, sendo o pecado, imagina-se o pecador: 
uma ilusão da vaidade. 

A criação é imperfeita; e, por isso, o homem é o pe¬ 
cado. Criar é ofender a lei, é um acto criminoso. Deus, 
que é vida, sonhou a existência, a morte. E reallsou 
q seu desejo em Adão e Eva. Realisou, pecou. O pecado, 
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ou 0 crime, está na origem de tôdas as cousas. Cada es¬ 
tréia é um ferida aberta, a sangrar, e é uma nódoa de san¬ 
gue a Via-Láctea. A existência é um crime perpétuo. Que é 
viver, senão morrer, matando ? A terra foi natural, quando 
pertenceu a todos os animais à solta e a tÔdas as árvores 
crescendo livremente, a terra antes do homem espiritual, 
visionado por S. Paulo. 

Deus, sentindo a imperfeição da sua obra, não a 
pôde destruir, Noé salvou-se na barca. Resta apenas emen- 
dá-la, expiar 0 crime. É 0 significado do Calvário. Jesus é 
■0 remorso de Deus, 0 Filho. 

A dor é filha de quem sofre. Nasce das nossas entra¬ 
nhas, para que nós a amemos e ela nos dilacere e transfi¬ 
gure. Também 0 remorso nasce do crime, tentando elimi¬ 
ná-lo; é um movimento de regresso ao estado prô-crimi- 
noso, A acção criadora do crime e a acção aperfeiçoa- 
•dora do remorso, eis a Tragédia universal, que os judeus 
■divinamente conceberam. 

Paulo, presidindo à lapidação de Estêvão, cometeu 
um crime, origem do seu remorso tão fecundo! Repetiu 
^ tragédia divina em dramá humano. Identificou-se ao 
Criador e ao Redentor. Quem lhe apareceu, na estrada de 
Damasco, foi 0 seu remorso personificado em Jesus Cristo 
o_ deus da sua vítima, A vítima empeceu ao carrasco,’ 
vinda do céu, envolta num relâmpago infinito. Empeceu-lhe 
■transfigurada no seu Deus, em Jesus Cristo. Empeceu ao 
carrasco e dominou-o completaraente. O Deus de Estêvão 
■ficou a ser 0 Deus de Paulo. 

Só vivemos, depois do crime e do remorso, depois do 
•sofrimento amoroso. Assim, 0 criador só existe depois da 
criatura, do seu pecado, mas arrependido do pecado. Êste 
arrependimento manifesta-se no homem; e é a causa trans- 
cendente do sentimento religioso, O que há nele de mais 
■profundo e verdadeiro, é uma saudade dramática da ori- 
■gem, uma sêde de água da Fonte, exasperada pela febre 
Mm pesadêlo sequioso, interior imagem do deserto, ouve 
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murraursr o veio cristalino, entre as flores da sua infância, 
paradisíaca. 

O homem é religioso por lembrança da Origem, que- 
é Deus, ainda em si, todo contido no primeiro ímpeto- 
genésico. O ímpeto incide sôbre o futuro; e as suas pri-- 
meiras cristalizações iniciam a arquitectura universal,, 
esboçando o espaço e o tempo. Ao ímpeto inicial e cria¬ 
dor, um outro, em sentido contrário, corresponde, en¬ 
fraquecendo-o, obrigando*o a perder constantemente a 
primeira direcçSo. Curvando, regressa ao ponto de par¬ 
tida, originando as formas, num espaço inexgotável, mas- 
limitado, como o espaço que medeia entre os átomos de 
uma pedra. O Infinito é uma esfera ideal contendo tôdas 
as esferas materiais, como a Eternidade contém todos os. 
séculos e minutos r é outra esfera ideal. 

Paulo aparece-nos realmente, no ano 37, manchado 
no sangue de Estêvão, que é 0 mesmo sangue de Jesus. 
Vai-lhe girar nas veias, como fogo liqüifeito. Vai in¬ 
cendiá-lo de paixão, Paulo será, no mundo, uma fogueira 
acesa em louvor de Cristo. Derramará novo calor e nova. 
luz, até que as suas labaredas se propaguem a Roma. Que 
foi 0 incêndio de Roma, era Julho de 64, senão a última 
labareda em que êle ardeu, por amor de Jesus Cristo? 
Restituiu, em luz de amor, 0 que roubou em treva de dor* 

Paulo teve fome de sêr, precipitou-se na acção dramá- 
tica e amorosa, que 0 amor é filho da fome. Já para os- 
gregos, Ém era filho de Pénia, da Pobreza. 

O amor é fome de cutra vida, desejo de transitar. 
Quando dois amantes se abraçam e beijara, entredevo- 
rain*se, morrem um no outro, de algum modo, e transitam, 
para um novo sêr. A vida não pode ficar, em nós, a repe¬ 
tir-se, que repetir é estar parado, é ocupar 0 mesmo lugar. 

O amor compensa a morte, dá 0 que ela tira. O ho¬ 
mem perpetua-se, amando e alimentando-se: Comei!Êste^ 
é 0 meu corpo! O corpo é fruto assimilado; e 0 fruto é 
htimus, e sol. E 0 fruto assimilado se transformará. 


em espírito, alcançando assim a Divindade. A Natureza 
espíritualisa-se, através do homem, que é a própria cons¬ 
ciência universal. O homem é a faculdade intelectual da 
Natureza. A sua fronte eleva-se da paisagem, como paisa¬ 
gem ainda. 

As cousas libertam-se em nossos pensamentos; é, por 
isso que, até nos mais tristes, há não sei que misteriosa 
aleluia. Viver é um eterno resurgir, pôso bruto que se ira- 
ponderalisa e vôa, radiante. Percebe-se a embriaguês da 
infância, 

É preciso que 0 homem se perpetue, no tempo e no 
espaço. E preciso que êle exista e viva. Existir é ser abran- 
gido pelo espaço; viver é abranger 0 tempo. E 0 homem 
existe e vive, porque tem fome carnal e espiritual. Exh- 
tindo, comunga a terra e 0 sol, metamorfoseados em belos 
frutos; vivendo, comunga a Hóstia consagrada. A Euca- 
ristia é a suprema refeição. Almoçar, jantar é um acto já 
reiigioso; é toda a religião anterior ao Cristianismo, 

O Paganismo foi um Banquete, ao som de flautas e 
avenas, cora as rosas da primavera, coroando a fronte dos 
convivas. O Cristianismo é a Ceia, 0 corpo e 0 sangue de 

Jesus, repartido no pão e no vinho. 

O liomera comunga Deus, para que Deus seja nêle- 
e comunga os frutos da terra, para que se tornem cons’ 
ciência e participem também da Divindade, Somos 0 
ponto, central e vivo do Universo, que, em nós, se espiri- 
tuahsa e aproxima do Criador. 

No Banquete, descobrimos 0 verdadeiro sentido do 
Paganmmo, 0 culto da Natureza anterior à vida humana 
simbohsada em figuras de deuses e deusas, que a arte 
ideahsou; como descobrimos, na Ceia, 0 sentido da reli¬ 
gião cristã, 0 culto do espírito que redime a criação ma¬ 
terial. ' 

. O Banquete atingiu aspectos desvairados e teve um 
significado superior. Era a carne, louca de gôzo, a suici- 
dar-se, a provocar a ressurreição espiritual. 
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A embriaguês dionisíaca deu o misticismo cristão. Da 
uva bachica saiu o vinho eucarístico. 

Depois de comungar a Criação (período pagão) o ho* 
mem estava preparado para comungar o Criador (período 
cristão). Foi o instante do aparecimento de Jesus. Decor¬ 
rida a hora matinal do almôço, o sol declina e expira, 
banhado em sangue, no poente. O crepúsculo orvalha-se 
de lágrimas sôbre a paisagem anoitecida. Silêncio e re¬ 
colhimento. Apenas se ouvem, na terra, os passos de Jesus, , 

acompanhado dos seus discípulos. É êle que vem presidir, 
emfim, à nova Kefeição, em que o seu sangue e a sua 
carne serão repartidos, no pão e no vinho. É a hora eterna | 

da Ceia. 

No Paganismo, eram as criaturas sacrificadas à Divin- ! 

dade. Agora, é Deus sacrificado às criaturas, na pessoa do 
Filho. O Cristianismo é a conclusão do Paganismo; ou 
êste, é a primeira fase daquele. O corpo antecede a alma; 
ou, como diz S. Paulo, a wew/e antecede 0 «s/iíríío 
vivificante. Apoio, homem-Deus e Cristo, deus—homem, j 

Paganismo e Cristianismo, representam a mesma religião, 

Tôdas as religiões transitórias são a mesma religião eterna. j 

Que importa que as verdades passem, se a Verdade fica? 

O que existe é Deus e o Universo, o Espírito e a Matéria, 
a Liberdade e a Fatalidade, a Vida e a Morte, numa luta 
que não finda. O que existe é o sêr e a tragédia, o homem l 

e a sua fome. O homem devora o Fruto e a Hóstia, 

Apoio e Jesus, e tem fome ainda. Nem a carne dum Deus 
0 satisfaz. Procura sempre de comer. Não pára. Está num 
perpétuo movimento. Mas não há movimento sem mudança 
de local. E mudar é morrer. A nossa figura jaz, falecida, 
nò lugar que abandona, para ressuscitar no lugar em que 
aparece. A vida é um aparecer e desaparecer, um ir e vir, 
sem donde nem para onde, um estremecimento, de ramo em 
ramo. São os ramos que tremem? ou ,é o ar invisível que os 
agita? Mas êste ligeiro estremecimento aspira a uma forma 
em que perdure. E que é durar? É tentar, em vão, a eter- 
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nidade; é a onda agarrada ao penedo, que lhe foge das 
garras fictícias, só espuma. , • , 

A vida é um desejo sempre insatisfeito, ura desejo 
maior que o desejado. A fome idealisa o fruto, para o 
tornar inatingível. A nossa vida é o nosso fantasma, à 
nossa frente, e nós, atrás dêle, pobre animal atrás do 
dbno.., 

Uma parte do nosso sêr, a verdadeira, é invisível, 
como 0 ar que agita os ramos. O sêr não é vivo, mas 
animado. O sêr e a vida ou o ramo e o zéfiro. 

O Cristianismo é uma espiriatualisação do Paga¬ 
nismo-um regresso à Origem, ao Espírito, ao Verbo. 
Mas 0 Verbo encarnou, para entrar na posse de si 
mesmo. É o sentido da lenda de Narciso, que é a repre¬ 
sentação poética do Génesis, o crime de Jeovah poetisado 
pelos gregos, O grego é um judeu em flor. 

O amor, encarnando, cai na materialização degradante. 
Daí, 0 fatal desencanto de Narciso, que, enfastiado de si 
mesmo, retira os olhos do espelho, onde a sua imagem 
desfalece, Narciso morre na sua imagem, como Deus era 
Adão, Deus revive era Jesus Cristo; e Narciso revive, 
mirando-se em outra fonte. 

Apoio, deus natural, teve fome de sobrenatural. Can¬ 
sado da luz do sol, outra luz visionou; e tendo fome de 
outra luz, criou o pão da nova Refeição, a hóstia de luar, 

0 alimento místico das almas. : 

A tragédia religiosa principia em Apólo, homem-deus 
e finda em Jesus Cristo, deus-homem, ou deus sacrificado 
à Humanidade, 

S. Paulo foi 0 intérprete sublime dêste deus, por 
genial inspiração e por divina graça do remorso. O remorso 
é a própria essência do Novo Tedamento, como o crime é 

o Vélho Testamento, âvéMLü, 

Paulo foi 0 crime e o remorso, como Judas, compa¬ 
nheiro íntimo de Cristo, tão íntimo que o traiu; e como 
Pedro, 0 eleito, que o negou, por isso mesmo. Judas, mais 
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humilde, enforcou-se, numa figueira. O seu remorso con¬ 
verteu-se em auto-destruição, por impotência criadora, 
Não pôde emendar o crime, sonhando ou agindo, como 
S, Paulo; e escondeu-se dêle, no túmulo. Mas praticou o 
acto necessário à Redenção, entregando aos carrascos a 
vítima expiatória. Ofertou a sua vida ao grande crime e o 
seu nome à inconsciência malévola do mundo, Aquele 
beijo traidor arde ainda na sombra da noite em que pren¬ 
deram Jesus, É a única estréia que resta dessa noite. Bri¬ 
lha como nova; e mostra-nos a face de Jesus, como o sol 
nos mostra as árvores. 

S, Paulo, feio de corpo e místico apaixonado de na- 
tura, sobreviveu a Santo Estêvão; e o seu remorso trans¬ 
formou-se em actividade religiosa. Querendo remir os 
seus pecados, remiu e Pecado, fundou o Cristianismo. 
Manchou-se no sangue do proto-mártir, embebeu-se do 
seu espírito, o mesmo espírito de Cristo; e as chagas do 
Redentor abriram-lhe tôdaa no coração. 

O pecado é mais fecundo que a virtude. A virtude é 
ponto de chegada e não caminho a percorrer; e chegar é 
parar. O valor não está na criatura, mas no seu trabalho. 
O que há de belo numa estátua não é ela própria: é o 
esfôrço do artista que, em seus relévos, transparece, como 
um palpitar de vida no mármore, grito aprisionado no 
silêncio. 

Paulo já não é êle: é o fantasma vivo de Cristo a 
impor-se aos homens, o Homem a impor-se aos homens. 
Só obedecemos a um espectro; e mais ainda quando êle 
se projecta, no além. Adquire, então, um prestígio fabuloso. 

Mas Paulo não teria sido o que foi, se não houvesse 
abandonado Tarso, em criança, e frequentado Jerusalém, 
onde fermentava um ódio terrível contra Roma, divinisada 
na pessoa dos Césares, desde Augusto, Calígula, preten¬ 
dendo ver o seu busto de deus, no próprio templo de 
Jeovah, ia causando o terramoto que, no ano 70, destruiu 
Jerusalém. . 
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Estudou a Lei, em casa de um homem pacífico, mas 
num meio social delirante, a arder em febre contagiosa, 
Estudou a Lei e apaixonou-se por ela, Perseguiu os cris¬ 
tãos, matou Estêvão, e apaixonou-se por êle e pelo seu 
Deus. A paixão era a mesma, a temperatura a mesma, 
porque a doença persistia. Êle é que era a sua doença. 
A febre só lhe baixou, nos últimos instantes, sob os pri¬ 
meiros flocos de neve que lhe pousaram na cabeça, quando 
prisioneiro de Cristo, na Roma de Nero, Se houvesse re¬ 
cebido, em Tarso, a doutrina cristã, por intermédio de um 
apóstolo qualquer, Paulo não escreveria as suas epístolas, 
com 0 sangue das suas veias, em iábuas ãe carne do 
'Coraçãoj nem teria incendiado as almas, através da Ásia 
e da Grécia. Não amaria nem sofreria 0 bastante, para 
se aniqüilar e refazer, vencendo todos os obstáculos. So¬ 
freu a morte de Estêvão até se transmudar no seu cadáver; 
e amou 0 deus de Estêvão até 0 converter em Deus, Assim 
Tereza amou Jesus até fazer dêle 0 seu esposo. Entre 
Tarso e Avila, há um traço de união incandescente. Avila, 
pequena vila escura, erigida em pedra tumular, numa 
paisagem esquelética; e Tarso, cidade corruta e helenizada, 
na bela planície ciliciana, com um Touro enorme petrifi¬ 
cado, no horizonte. 

Cristo nasceu do remorso de Paulo, essa cruz imaterial, 
apenas fluido vivo de dor. A cruz tem um valor simbólico 
infinito. Vôde-a, à tarde, num alto monte ou nos versos de 
Herculano. Entre ela e 0 sol que morre, percebe-se um 
acôrdo misterioso, como entre ela e 0 corpo de Jesus. 

O Cristianismo é a religião da tarde, quando tôdas as 
formas se espiritualisam, na penumbra, e 0 céu, dum azul 
fechado, durante 0 dia, abre mil janelas luminosas. É a 
religião da última hora, quando só a esperança nos podo 
salvar, aquela esperança de S. Paulo, um pouco deses¬ 
perada, Salmrno-nos em esperança! 

É a última religião, porque já existia na primeira, 
como um pinheiro na semente. A semente mastiga-se, dá 





24 


São Paulo 


um sabor a resina, duma doçura inconfundível. Apro¬ 
priamo-nos de ignota substância, que vai ser árvore, e é- 
já árvore interiormente visionada ou desenhada naquele 
sabor a resina doce. Gostar é ver de dentro para fora;- 
olhar é gostar num sentido inverso. Mastigar e assimilar é 
também identificação, amor, O beijo da amante descende 
da dentada da fera. 

O Cristianismo, sendo a última religião, é uma religião- 
definitiva e, ao mesmo tempo, indefinida, como os seus- 
elementos : a dor e o amor. Emquahto o homem sofrer e 
amar, perdido na noite do mistério, haverá religião, por¬ 
que a ciência não lhe basta. Simples verificadora dos- 
fenómenos naturais, não satisfaz a nossa alma, sobrena¬ 
tural no seu desejo: sobrenatural, pois excede a natureza, 
abrangendo-a e dominando-a. E, dêsse ponto dominador, 
expande-se ainda, em outro plano, onde os deuses apare¬ 
cem. As estréias ficam àquem da nossa fantasia, reduzi¬ 
das a quási nada, e a Via Láctea lembra um fósforo ris¬ 
cado no negrume, 

O homem, antes de tudo, é fantasia. Habita as nuvens 
do céu, como os lôbos os píncaros serranos. É um sêr- 
que vive; e a vida é mais real do que a existência, porque 
é uma realidade dolorosa. A vida é um grito, ao lado 
da existência, que é silêncio ou som vazio, no espaço. 

A vida é um grito que Deus ouve, 

A religião é eterna e todo o homem é religioso. Não 
há ninguém que descreia de Deus absolutamente, como- 
não há nenhum crente absoluto, nem S. Paulo. Se Cristo- 
não ressuscitou é vã a nossa fé,., Mo há sentimentos 
terminantes ou em nítido recorte. Os que parecem mais. 
contrários, tocam-se e fundem-se nos seus contôrno» 
fugidios; originara uma espécie de nebulosa, donde se 
elevam formas indecisas, que participam umas das outras r 
ódio e amor, crença e descrença, tristeza e alegria. 

_ O homem é e não é, avança e recua logo. Se êle fôsse, 
dum modo afirmativo, a sua vontade não encontraria obs¬ 
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táculos. Mas a um sim responde sempre um não. Quando 
afirmamos, negamos, porque vivemos e existimos] e a vida 
nega a existência, como a existência nega a vida. Somos 
urn eterno conflito, duas palavras em conflito: sim e não:' 
a onda no seu vai-vera constante; e é, por isso, que não 
engole a terra. 

Existimos neste dúbio meio planetário, em parentesco 
íntimo com as árvores e os bichos; e, vivendo, desejamos 
ultrapassá-lo. Queremos dissipar as trevas que nos cercara,, 
embebidas de vaga claridade, É 0 sol anunciado ? Diri- 
gimo-nos para a montanha que 0 esconde. Mas a montanha 
cresce, diante de nó.s. Insistimos na caminhada. Andamos 
e não chegamos. O andar é tudo: princípio e fim. A ques¬ 
tão é andar e não parar; subir 0 monte que sobe, á nossa 
frente, nimbado da anunciação dura Deus em perpétuo 
na.scimento, 

S. Paulo foi a alma ansiosa que jamais parou, na 
subida, aquele sim do Amor gritado contra todos os nãos 
do egoísmo materialista. Foi a alma-mater de tôdas as 
almas, para as quais 0 Universo sem Deus é um zero tSo 
grande como inútil, Dela descendem os santos e poetas 
da Loucura: Santo Agostinho, S. Francisco de Assis, 
Santa Tereza de Avila, que dlvlnisou 0 amor humano e 
Soror Mariana, que hum anisou 0 amor divino, Tereza, 
como Quixote, é filha do deserto castelhano, 0 deserto- 
queima e purifica, Mariana viveu no êrrao lusitano, aque¬ 
cido e perturbante. No deserto, a sensualidade faz-se 
misticismo. No êrmo, 0 misticismo erabrandece, decaindo. 
É Voluptuosa a suavidade da paisagem lusitana. Tem 
qualquer cousa de mulher indefinida, nos braços de João 
de Deus. Mas a paisagem castelhana é um esqueleto, nos 
braços de S. João da Cruz, 

Paulo é a alma do homem, no passado e no futuro; a 
não ser que 0 Cósmos se reduza às simples dimeusóea 
dum restaurante, Se fôr assim, confessaremos então que 
a verdade pertence aos sábios dos explosivos e dos gases* 
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•venenosoS) e que a vida é apenas entrudo, máscaras para 
rasgar, 

Mas não; a vida é séria e a sua actividade visa um fim 
superior a ela. Tôdas as fôrças da Natura visam um fim 
superior a elas. As fôrças ffaico-quimicas atingiram as 
biológicas e estas, as psicológicas; e estas, por sua vez^ 
dirigem-se num sentido mais elevado, ultrapassando o 
espaço natural. 

O homem nào cabe no mundo, e só o satisfaz o 
Impossível, É que êle pressente a outra face das cousas, 
-- 0 Infinito. Qual é a outra face da onda ? O mar. E a 
■outra face da criatura ? O Criador. Se o nosso corpo é 
definição, é indefinida a sua substância, O corpo definido 
contém a substância indefinida, como o relativo contém o 
absoluto, e a aparente distância, tão pequena, entre duas 
■estréias, encerra uma distância, que se conta por séculos 
de luz! Sabe o leitor o que é ura século de luz, sendo cada 
segundo tresentos mil quilómetros ? São quatro palmos de 
■escuro entre dois pcntos luminosos. A maior realidade cabe 
na aparência mais insignificante. Não nos deve surpreen¬ 
der a presença da alma no corpo ou a do Criador na cria¬ 
tura. Essa presença ninguém a sentiu, como S, Paulo; 
Conheço um homem no Cristo, que hà quartose anos ,— 
seria no seu corpo? nào sei; seria fora ão seu corpo ? 
nào sei, Deus o sabe,— que foi arrebatado ao Paraiso, e 
■ouviu palavras inefáveis que não é permitido repetir. 
Dêste homem ine gabarei; mas de mim só gabarei as 
minhas enfermidades. Nunca a exaltação espiritual, como 
neste auto-retrato, se desentranhou em palavras tão reve¬ 
ladoras do sêr humano e da sua amplidão misteriosa. 
Paulo percorreu-se, de lado a lado, desde o inferno até 
ao céu, e apropriou-se de si mesmo, É êle, o poeta das 
Alturas, com a fronte nas estréias e o pobre judeu enfêrrao, 
cá em baixo, calcando a lama das cidades; mas o judeu 
ao serviço do apóstolo, É êle e o Espírito encarnado no 
seu verbo, palpitante como o> latejar do coração, É Êle e a 
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dor e 0 amor e aquele sentimento entranhavel de mulher 
de que são feitos os filhos, É êle e Jesus morto e ressus¬ 
citado, ou morto por amor. Concebeu Jesus maternal¬ 
mente; e assim, Jesus é o Amor: o amor que redime, 
enviado do Espírito criador, O deus abstrato de Platão 
reveste-se de carne viva, na palavra de S, Paulo que é 
chama, como é cristal a de Platão. A idea platónica incen¬ 
diou-se na alma do apóstolo e é sentimento humano, e tão 
humano, que se propagou na Humanidade, 

A aurora é grega, o calor do meio dia é judaico e é 
da Ibéria o sol poente, morto na cruz. 

Depois da frase impecável e luminosa de Platão, a 
frase de S. Paulo, bárbara, elevada ao rubro. Aqueceu-a 
no brazume do remorso, no fogo do inferno; e entoando 
no céu, comove a terra. O crime deu-lhe o conhecimento 
da Origem; e o remorso desvendou-lhe a finalidade da 
nossa existência, que é aperfeiçoamento ou redenção. 
O crime deu-lhe asas para subir ao Paraíso; o remorso 
deu-lhe ouvidos para ouvir a Palavra inefável e divina, 
que êle transmitiu aos seus irmãos. 

O remorso é a dor conforme Deus, a dor que produz 
0 arrependimento e nos salva, como êle próprio diz, numa 
intuição sublime do profundo e trágico sentido do Cris¬ 
tianismo. 

O pecado de Jeovah fêz o homem vélho. O seu arre¬ 
pendimento ou Jesus Cristo fêz o homem novo, Sêde uma 
nova criatura I é o grito constante do apóstolo, Êste grito 
é um relâmpago transfigurador, o mesmo que o deslum¬ 
brou, na estrada de Damasco, Ninguém sentiu, como êle, 
as íntimas convulsões renovadoras. Foi o primeiro homem 
que nasceu vélho e morreu novo. Morreu novo e, por isso, 
não envelhece, É mais um sêr futuro que presente. É um 
sêr esboçado no futuro, êsse campo de acção da fantasia 
e da esperança. 

Somos no futuro, imaginando; e recordando, somos 
no passado. O presente pertence aos bichos da terra e ao 
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nosso corpo. É 0 instante em que êle nos dóe, 0 instante 
em que êle pousa os pés nas brazas e se ouve um gemido^ 
Ser é ser em esperança, em luz da aurora, que a vida 
brota do faturo e precipita-se, morta, no passado. 

Agora, 0 homem novo é S. Paulo, 0 cristão, 0 morto 
redivivo, 0 Deus que os desgraçados esperavam. 

Todos os olhos estavam postos no faturo, quando a 
imagem do apóstolo rasga a névoa matutina. Era êle 0 
esperado, porque vinha prometer 0 impossível: a igualdade, 
a liberdade, a imortalidade^ 0 reino de Deusl A alma hu¬ 
mana aspira ao Impossível. E esta aspiração é a sua pró¬ 
pria substância, a sm alma, se é que as almas têm alma... 
Sim, aspiramos ao Impossível, Que somos nós senão um 
impossível realizado ou a realizar-se? Que somos nós senão 
um absurdo, no meio das cousas naturais? Deus foi lógico 
até certa altura da Criação, até ao momento em que surge 
0 homem, fora das leis estabelecidas, de encontro a tudo, 
Quando os anjos maus se revoltaram. Deus perdeu a cabeça 
e desviou-se do seu caminho... O homem nasceu da re¬ 
volta dos anjos demoníacos. Nasceu, condenado ao inferno. 
Sente-se a intervenção dum facto anormal e catastrófico. 

Paulo apareceu também dum modo imprevisto e des¬ 
lumbrante. Gerado nas entranhas dum relâmpago, filho 
dum milagre, vem prometer 0 Impossível, Vem, em nome 
da loucura criadora, matar a razão falida e desprezada por 
infecunda. Vem oferecer 0 que as almas querem: a liber¬ 
dade, a igualdade, a anulação do crime, a bemaventurança 
eterna, 0 Impossível I Mas, afinal, 0 impossível só 0 é, 
dentro dos limites da matéria e da razão. Êsses limites, 
que 0 génio antigo definiu, não resistem ao verbo de 
S. Paulo. A maré viva da emoção vai submergir êsse esque¬ 
leto estilisado era que petrificára 0 pensamento dos filó¬ 
sofos. Pobre lógica! Pobres ideas desenhadas no papel! 
Agora, 0 mundo é da poesia. Agora, 0 homem afirma e 
não discute. Tudo 0 que êle imagina, são formas expon¬ 
tâneas da sua vida que se fixam e duram, revestidas dumaí 


«vidência , extraordinária. Não existimos mais que os 
nossos sonhos, Se, na verdade, somos, tudo 0 que, em nós, 
se cria, também é, A realidade é 0 pátio exterior do palá¬ 
cio encantado da iltmo. 

Agora, é a Poesia, ao ar livre, e não a Poética, sob 
pórticos de mármore. A razão falhou, êste mundo falhou. 
Agora vai ser 0 Outro Mundo, 0 sonho sobrenatural, a 
tentação do Impossível, Já na sombra desabrocha um riso 
de oiro e ura grito de alegria abala a mansão dos mortos. 
É a palavra de Paulo a percutir-se, de alma em alma, 
É Jesus, baixando do seu pensamento, êsse meio espiritual, 
a êste meio terrestre, onde os bichos se movem, por entre 
as árvores imóveis, É Deus integrando-se na existência, 
pela fôrça do desejo, que é a sombra do homem incen¬ 
diada,—fome e sêde; a fome que faz nascer 0 pão, e a sêde 
que faz brotar a água dura penedo. 

A fome é 0 Verbo original, a própria acção divina, 
•criando e aperfeiçoando, ou pecando e arrependendo-se, 
a ondulação contínua da Vida, entre duas margens, que 
são a mesma, em círculo indefinido. 

O homem é corpo e alma, existe e vive; ocupa ura 
•espaço limitado e outro ilimitado e transcendente. E«ís- 
tindo, não excede a Natureza; mas excede-a, vivendo; e 
vivendo apaixonadamente, como 0 apóstolo de Cristo, 
vence todos os impossíveis, Criminoso, reconquista a ino¬ 
cência; escravo, conquista a liberdade; mortal, alcança a 
imortalidade. É êle e será outro, se quiser. Porque não? 
Vélho, porque não hei de ser novo? Morto, porque não 
hei de ressuscitar? Esta interrogação da demência, êste 
desejo absurdo, por isso mesmo que é absurdo, é 0 nosso 
próprio sêr espiritual, quebrando a lógica das cousas, ex¬ 
pandindo-se livremente no Infinito, onde cabem todos os 
sonhos, todas as estréias. 

O que 0 espírito humano conceber, tem a mesma rea¬ 
lidade do espírito, E eu penso, logo existo. O que não 
podemos é transportar os fenomenos psíquicos para 0 
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plano da matéria, como não podemos demonstrar a exis' 
tôncia de Deus, como se demonstra a do oxigénio e a do 
hidrogénio. A matéria pertence à realidade natural, com 
tôdas as suas criações; e o espírito pertence à realidade 
sobrenatural, como tudo o que êle imagina. São duas rea¬ 
lidades paralelas, — os dois planos da actividade universal. 
Coexistem, mas não se confundem. Se o nosso espírito 
fantasiar um anjo, logo um anjo estende as asas na nossa 
fantasia, emquanto os pássaros cantam, no Azul, também 
fantástico, em volta dum bloco empedernido. Céu e fan¬ 
tasia representam o mesmo espaço, além da terra. Criam-se 
os anjos como os pássaros: no mesmo ninho, quente das 
mesmas penas maternais, 

Assim, na História humana, há factos económicos e 
políticos e outros, mais verdadeiros, de natureza poética e 
ideal. 0 mais belo foi a aparição de Cristo a S. Paulo,, 
ou S. Paulo concebendo Cristo, sob a influição dum re¬ 
lâmpago maravilhoso. Concebeu-o, ofertando-o às almas 
aflitas. E as almas, ouvindo a palavra do apóstolo, ficaram 
alegres duma alegria renovadora. Só os literatos de Ate¬ 
nas se riram dêle... Pobres caveiras a rir, em debandada... 
Deixaram, sôbre o raavórtico penedo, o apóstolo e o seu 
Deus vencedor da fatalidade e da morte, emquanto ecoa¬ 
vam, no ar, as gargalhadas da Descrença, eternas garga¬ 
lhadas. 

Mas a clássica tragédia perde as côres tenebrosas, Os 
coros emudecem nos teatros, onde entra o tempo destruidor. 
Os fantasmas de Eschilo e Sófocles, coroados de louros 
emarchessiveis, dlstanciam-se até à linha remota do hori¬ 
zonte. São dois píncaros de montanha ou duas estátuas?' 

A fatalidade e a morte estão vencidas. Venceu-as o 
Deus de Paulo; ésse Deus que êle, confessando-se, em voz^ 
alta, anunciou aos outros. Confessou-se, falando e agindo. 
A sua existência é confissão do seu pecado e do seu 
remorso, transfigurados, por virtude do seu génio sublime,, 
no Espírito criador e no seu enviado, Jesus Cristo. É a 


religião cristã, a religião suprema da esperança, pois nas¬ 
ceu do crime e do remorso, do desespêro. 

Foram os olhos pecadores de Madalena que viram o 
Morto vivo. Foram êles que animaram o cadáver e o er¬ 
gueram do túmulo, tão grande é a fôrça da desgraça. Tal 
é a fôrça da asa quebrada que, voando, não se contenta 
com êste espaço azul e sobe às Alturas inefáveis. 

Cristo apareceu à mulher perdida; e a mulher perdida 
encontrou-se na sua pureza novamente. Apareceu a um 
homem perdido, natural de Tarso; e o homem perdido- 
encontrou-se comsigo mesmo, em Jesus Cristo; comsigo 
mesmo, quer dizer, com aquele profundo ser moral, que 
principiava a revelar-se na Humanidade, escravisada ao 
Estado romano. Êste novo ser moral é de origem hebraica. 
Descende de Jeovah, Deus único, espalhado pela Diáspora, 
nos centros de cultura grega, quando os deuses gregos- 
decaíam. Êste Deus único judaisou e helenisou-se, ga¬ 
nhando uma qualidade superior, que o tornou universal. 
Tornou-se extenso a todo o Império, convertido em meia 
favorável, pela nova política dos Césares e pela revivis- 
cência do platonismo, em certos filósofos alexandrinos. 

Mas a idea cristã adquire a verdadeira forma irra¬ 
diante, na alma de S. Paulo, sensível às influências do 
Além, pois de além de tudo, deriva tudo. Alma sensível 
até às últimas vibrações etéreas do Infinito, queimou, era 
louvor de Cristo, a última gota de sangue, na lâmpada 
sagrada do seu corpo. Foi o homem mais irmão que exis¬ 
tiu, 0 mais divino poeta do Amor. 

Vejo sempre a sua figura, entre a de Timóteo, cheia 
de graça infantil e a de Estêvão, anjo espectral martiri¬ 
zado. São os dois anjos de S. Paulo ou êle mesmo em 
dois anjos do Senhor: um, todo delicadeza e aurora; o 
outro, nocturno e doloroso: o Zéfiro da Arcadia e o Eloliim 
gemebundo do Sinai. E outras figuras o rodeiam", como 
Lucas, 0 seu médico e crónista, Barnabé, revestido de 
humildade, completamente oculto nessa luz; e certas mu- 
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Jlierí>s, Gomo Lídia, Cloé, Fébe, perfis duma beleza mística 
sem fim. 

Vejo Paulo, na gruta de Tarso, berço da sua nova iiv 
-fância, e em Jérusalem e Atenas, na Asia Menor, com os 
seus pântanos salgados, templos e padres enigmáticos, 
■de longas barbas frisadas e olhos negros, pelos quais es« 
preitam deuses sensuais e ferozes. Vejo-o através do Me¬ 
diterrâneo, salpicado de ilhas brancas de mármore e 
laranjais, em flor, que misturam, ao cheiro da maresia 
afrodisíaco, um aroma concordante, mas virginal, em al¬ 
turas inefáveis, onde reina a Vénus de Platlo. Vejo-o na 
Itália, tôda cidade e jardim, cortada de vias triunfais. 
Vejo-o no mundo clássico, cercado de países bárba¬ 
ros : a Germânia, tÔda Floresta Negra, donde irrompem 
.'gigantes doirados, que se batem, quási nus, com lanças de 
pau, endurecidas no fogo; as Galias druídicas, semeadas 
■de monolitos de granito, carvalhos hercúleos e homens 
ruivos, de olhos azues de inverno. A Ibéria misteriosa do 
■crepúsculo, onde o apóstolo viajou e prégou em pensa¬ 
mento... O Egipto e a palmeira esguia de trôs folhas, si¬ 
lhuetas de camêlo, figuras lineares em marcha, ondu¬ 
lações de areia e trés blocos enormes, no horizonte. 
A África negra e selvagem ergue a fronte esffngica, 
no norte, e interroga todos os sábios e filósofos da raça 
branca. 

Foi êste 0 mundo de Paulo, como foi o de Lucrédo, 
•os dois Poetas que eu mais amo. Paulo, o poeta supremo 
da loucura e da fome; Lucrécio, o poeta supremo da sa- 
-ciedade e da razão. Paulo e Lucrécio 1 O encantamento e 
0 desencanto, o gôsto de ser e o tedmm vitae. Paulo, es¬ 
pírito aberto ao vento que sopra de além dos astros; Lu- 
■çrécio, espírito fechado entre as quatro paredes da exis¬ 
tência. A um, tortura-o o pecado, a seta cravada na carne, 
por um anjo de Satan; ao outro, o aborrecimento e o can¬ 
saço, dois sintomas da morte do Império. Sentimo-los 
itarabém no sceticismo de Cícero que 6 dor mascarada de 
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riso, e na tristeza virgiliana. A obra de Cicero, na verdade, 
é um discurso fúnebre e a Eneida, um epitáfio. 

Paulo vive, rodeado de anjo.s e fantasmas, Lucrécio 
vive sóainho, no deserto. Paulo é a cratera acesa do re¬ 
morso; Lucrécio o lago escuro a profundo, onde se reflecte 
a iniagetn morta da noite. Paulo matou Estêvão; Lucrécio 
suicidou-se. Paulo desapareceu no incêndio de Poma; 
Lucrécio, nas águas barn;nta.s do Tibre. Paulo e Lucrécio I 
A vida e a morte! A serpente de bronze cravada no már¬ 
more tumular. 

O De natura remm ê tim poema actual, e o mais 
moderno. Mas, depois do .Poeta descrente, veiu o Apóstolo 
de Cristo. Não será uma esperança? A Esperança 6 deusa 
cristã, irmã da Graça, outra deusa de Jesus, A esperança 
responderá ainda ao grito do nosso de,sesp6ro? E a graça 
aos gemidos da desgraça? 

Ouve-se um grito e um gemido.,. 


3 


I 


A COMPANHEMOS O apóstolo, durante a sua exis¬ 
tência. Os seus primeiros e últimos tempos 
são duas névoas, entre as quais medeia um es¬ 
paço limpo. A infância de Paulo, como a de 
todos nós, decorreu nessa obscuridade em que 
germinam as sementes e as estreias. Só conhe¬ 
cemos a semente, quando ela irrompe, em haste, 
para 0 sol; e a estrela quando se torna luminosa. 

Paulo nasceu, em Tarso, capital da Cilicia, e 
renasceu, na estrada de Damasco. AIi, a sua 
pessoa tornou-se também incande.scente. E os 
cristãos nasceram, em Agosto de 64, no circo 
de Nero, banhado.s em sangue, elevados ao 
rubro esplendoroso. Viu-.se, de todo 0 mundo, 
pairar, no céu de Roma, aquela aurora vermelha. 

Mas os primeiros anos do apóstolo, escon- 
de-os a névoa da manhã, Quem notou a criança 
que foi S. Paulo, no meio das outras? Eram 
tôdas a mesma criança, a mesma infância a 
despontar em várias caras. A infância existe 
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mais do que as crianças; e mais do que os vélhos 
a velhice. O que existe é a infância, a mocidade 
e a velhice passando através de nós, como a 
aurora, o dia e a noite através do mundo. 

Paulo nasceu talvez, no ano I2. Seu avô, 
oriundo de Gischala (Galilêa) pertencia à tribu 
de Beijamira e gozava de certa importância, na 
Cilicia. Recebera Pompeu, em sua casa, nos 
tempos áureos do aparatoso general, que lhe 
pagou a hospedagem, concedendo-lhe o título 
de cidadão romano, transmissível aos descen¬ 
dentes. Foi um salvo-conduto que Paulo teve, 
durante as suas viagens apostólicas. Livrou-o, 
algumas vezes, das bastonadas, e abriu-lhe as 
portas do cárcere. Foi o seu melhor cúmplice, 
na propaganda do Cristianismo. Era já César, o 
Anti-Cristo, a favor de Cristo, o doente a de¬ 
fender a sua doença, contra todos os Galenos; 
um dos casos em que aparece o Acaso, na His¬ 
tória, com os sinais da Providência, duma en¬ 
tidade superior, urdindo, além das nuvens, a 
trama dos acontecimentos sublunares. Nos perío¬ 
dos criadores, percebe-se a intervenção duma 
fôrça misteriosa. 

O pequeno Saulo divagava, nas ruas de Tarso, 
animadas dos mais variados transeuntes: gaiatas, 
gregos, egípcios, romanos, fenícios e judeus; e 
certos personagens muito exóticos, de causar es¬ 
panto nas crianças: alguns, nédios efartos, duma 
gordura alegre e filosófica; outros, de túnica 
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rapada, magros, a barba inculta e um ar de 
pedra no rosto. Eram os epicuristas e os estóicos, 
que expunham as suas doutrinas, em duas uni¬ 
versidades muito célebres, — duas seitas ou par¬ 
tidos, em perpétua luta. Os mais convictos, de¬ 
pois de violentas discussões sôbre a natureza 
das cousas e dos deuses, sujavam as portas das 
casas dos adversários, imagine o leitor 1 com 
excrementos! E agrediam-se à pancada. A alma 
apela para o corpo, quando se vê aflita; e 
serve-se dêle, como dum argumento contundente 
e decisivo. 

Estes heróis da Idea, tão pitorescos, desta- 
cavam-se na turba-multa das ruas, na vaga a 
desdobrar-se em mil fisionomias diferentes, mas 
expressivas da mesma sensualidade e egoisrao, 
os dois bichos fundamentais do homem. 

A cidade, bem situada para o comércio, era 
muito populosa. Várias estradas a ligavam aos 
centros importantes da Ásia. Uma, a das cara¬ 
vanas de Roma, atravessava, por um estreito e 
fundo desfiladeiro, (as célebres Portas Cili- 
danas) o Taurus, recortado em altos pincaros, 
sem um mugido nem ura estremecimento no 
bronzeo dôrso. O Taurus e a planície até ao 
mar... E, no meio da campina viridente, a bela 
Tarso, com palácios, escolas, teatros, fóruns e o 
seu deus tutelar, Sardanápalo; o deus da orgia, 
vestido de mulher. Lia-se, no seu pedestal, esta 
inscrição: Bebe^ come e goza. O resto não é nada. 
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Mas êsíe deus ímpúdico embrandecia a dureza 
hostil do espírito judaico. Helenisava-o ou hu- 
manisava-o, como hoje se diria. E só os judeus 
helenisados aderiam ao Cristianismo. A corrup¬ 
ção favorece as ideas novas. 

Paulo crescia nesta atmosfera suja e literária, 
à sombra dum deus ignóbil, verdadeiro deus do 
pântano asiático. O seu corpo ressentiu-se, para 
lhe afinar a sensibilidade, já hereditàriamente 
doentia. Por isso, as suas impressões se exagera¬ 
ram até ao Infinito, e se apropriaram do Infinito, 
Mas, nas cercanias da cidade, aspirou e 
respirou o hálito do Taurus, um hálito branco 
de neve. Lá está ainda a gruta do seu refúgio, 
depois da sua conversão. Lá se descobrem ainda 
as suas pègadas e as de Estêvão, primeiro 
mártir, companheiro fantástico e inseparável do 
apóstolo:— as de Paulo, em baixo relêvo, gra¬ 
vadas pelo pêso animado; as de Estêvão, não 
impressas na terra, mas na face ideal das cousas, 
onde tôdas as cousas são apenas uma vaga ra¬ 
diação: a face que elas oferecem ao contacto 
dos sonhos e dos espectros. 

O berço do apóstolo é a montanha e a pla¬ 
nície, com uma nódoa podre no seio, —Tarso; 
podre, exala miasmas que estragam o seu corpo, 
emquanto o bafo do Taurus, puro e agreste, lhe 
introduz, na fronte, uma partícula de céu. 

A terra natal é nossa mâi, e temos outras 
mãis ainda. Nascemos ou renascemos, a cada 
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instante, mudamos de ventre, a cada instante, e 
não conseguimos andar, cá fora, a pastar, ao sol, 
apoiados em quatro patas. 

Sim, renascemos de tudo e dum nada, até 
duma frase solta, no ar, ou pousada num papel, 
até dum farrapo de mendigo, como S. Francisco 
de Assis. Aquele trapo miserável que êle viu, em 
certo dia de inverno, deu-lhe tôda a imagem da 
pobreza; tomou, diante dos seus olhos, um valor 
místico de icone. E o libertino santificou*se. 

O homem nunca sai das entranhas maternas, 
a não ser para o túmulo. Os animais é que nas¬ 
cem, por uma vez, feitos duma única peça inal¬ 
terável, como as estátuas. E, por isso, a estátua 
dum cavalo tem outro mérito que não tem a do 
cavaleiro. 

Paulo nasceu também de Tarso e da gruta 
solitária, que ainda existe, e da casa paterna, 
admiradora do Romano, divinisado na pessoa de 
Gésar, para escândalo do Deus orgulhoso de 
Israel, —só êle é mais nenhum. Só êle o verda¬ 
deiro. Os outros, falsos ídolos de pedra, como o 
Baal dos fenícios ou de carne de bêsta fera en¬ 
doidecida, como Calígula. Para um autêntico 
judeu tudo é Jerusalém e Deserto. 

A casa, a rua, a paisagem, êsse grande am¬ 
biente asiático, sensual e místico, influiram em 
Paulo, da maneira mais favorável ao futuro do 
Cristianismo, quer dizer, num sentido helenista 
ou internacionalista. 
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Na Ásia, 0 instinto genésico exaltado, ganlia 
as formas inferiores maia torpes e as mais j)tints 
expressões espiritualisadas. Ao lado do dens 8ar- 
danápolo, vestido de mulher, presidindo à pros¬ 
tituição sagrada e à profana, vemos os santuários 
de Mitra e de Isis e as suas colónias de devotos, 
que se abstinliam dos prazeres sexuais e acre¬ 
ditavam na imortalidade, como os emmm da 
Síria e os terapeutm do Egijito. 

Este ambiente moral iin})ression(Hi os pri¬ 
meiros anos do apóstolo, humanisando-o, lá no 
seu íntimo profundo, sob taras .judaicas, (pie o 
vão dominar temporàriamente, numa fúria, ofen¬ 
siva e defensiva, em que a si próprias se des- 
truírão, por fim. E nessa hora, ou na estrada de 
Damasco, resurgirá, nele, a paisagem cilidana, 
aberta a todos os ventos do Infinito. 0 judeu 
será, era Paulo, uma herança maligna, eliminada 
por um ataque febril violentíssimo, Tóda a sua 
vida de apóstolo será uma convalescença <les- 
lumbrante, o ante-gôsto duma saúde nova e per¬ 
feita, uma esperança, que na eíipmnça i qm 
existe a salvação, 

Saulo, obedecendo a um uso iiebraico, aprende 
um ofício manual, a arte de fabricar coberturas 
de^ tendas, das que usam as tribus pastoris. 
Atinge, por fim, a idade de 14 anos, em que se 
torna filho da Lei Seu pai, que tem meios de 
fortuna, deseja fazer dêle um rabi, um homem 
distinto e fiel à tradição religiosa do seu povo. 
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Necessita, para isso, de 0 mandar estudar, em 
jerusaléin, a l.ei mosaica a os Profetas. Cliega 
0 dia em tjue 0 grande ajióstolo futuro {larte, de 
Tarso, com 0 rumo da véllia cidade, escura e 
fechada cmitra 0 mundo, por três muralhas, que 
são nuvens de troviiada empedernidas, sol) uma 
atmosfera asfixiante, propícia ás febres nervosas 
da loucura. Vai freqUeutar a «íscola do doutor 
Gamaliel, uma [lessoa iuteligeute, fie vistas lar¬ 
gas, rival de .Sehauiaí, smliiceu, mais inimigo 
dos cristãos í|ue a elass»* farisaica, a que jier- 
tencK 0 simpático professtir de Paulo. 

Estamos em 2.| da missa era; imve anos 
antes do Calvário e 13 anos antes do martírio de 
Estêvão, 

0 [mriueno judeu, ciliciano de origem, >sée 
a ferusalérn. Cs gregos e nmiamm mlnm mn 
Atenas e Koma, simplesmente. Mas um judeu 
sobe a Jerusalém. 1*1 êsle verbo subir entna dum 
modo transcendente, colocando a bíblica cidade 
numa altitude fabulosa, semio certo ({ue ela íica 
situada em platónicas funduras. 

0 apóstolo caminha preocupado, K uma 
criança ainda, mas estranha, estranhamlo uuio. 
Só 08 animais acham natnral a Natureza, Perame 
uma alma, como a de Paulo, as cousas traus- 
figuram*8C, jmrrjim, tocarias de etérea claiidaiie, 
se lhe vão revelar inlimfiinentfC Ma estranheza 
do homem [lerante o umndí), nasceu a luz fio 
mundo. 0 espanto é n primeira acção do pensa- 
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mento, mas a sua última acção é destruidora. 
Criar para destruir, eis o destino. 

Paulo caminha preocupado, atento ao que se 
passa, dentro dêle: um turbilhonar confuso de 
energias, que pretendem vencer a confusão. 
Impelem-no ura mêdo vago e um encanto inde¬ 
finido, uma alegria doirada e uma sombra triste. 
Não se entende a si mesmo e tem uma sensação 
violenta de si mesmo. Ouve o sangue correr-lhe 
nas veias, a vibração da vida que se espande. 
Fala alto, para cair nurn súbito silêncio... E ouve 
falar ainda. Quem lhe fala? E êle oti ela? Às 
vezes, pára, admirado. De quê? De tudo e de si 
próprio, essa imagem ilimitada a definir-se, a 
tomar um recorte individual, É quando o homem 
surge na criança, que, assombrada, emudece e 
evita os outros. Procura nova linguagem e nova 
convivência. Hora de ignota metamorfose, era 
que 0 verme se espanta das suas asas de bor¬ 
boleta. 

Inquieto e espantado, chega às portas da ci¬ 
dade santa dos seus maiores. A mole imensa de 
pedra negra ioMhe dada numa visão realista e 
poderosa, cheia de que prestígio dominador! 

Gonhecia-a das palavras do pai. Por isso, a 
vê agora edificada em pedra e no sonho do Povo 
eleito. Paulo vai amar êste sonho para o trair. 
O judeu terá nele uma vida intensa, mas efémera. 
Será apenas um gesto do Passado neste poeta 
do Futuro, todo àraanhâ e sempre. 


Da acção e reacção das nossas heranças em 
conflito, resulta o nosso carácter original, oposto 
aos elementos de que deriva. O filho é contra 
0 pai. 

Saulo penetra no labirinto de ruelas estreitas 
e sinuosas, sob arcarias pesadas que oprimem 
os transeuntes. Interessam-no aquelas figuras do 
seu sangue, silenciosas e lívidas, de olhos no 
chão. Remoem cóleras ferozes, um ódio a Roma 
e aos herejes, escondendo a faca afiada, nas 
dobras do manto. Não lhes sai da idea febril o 
deus de Israel, desprezado por ura monarca 
usurpador e escravizado à águia imperial, que 
encima os estandartes legionários, a águia dos 
Césares, com o mundo nas garras, a sangrar. 

O ar que Paulo respira, agora, não é azul, 
como 0 das cercanias de Tarso, temperado pelo 
hálito branco do Taurus; é ura ar eléctrico e 
sombrio, que provoca a febre, Abafa-se na cidade 
santa e maldita, povoada de espectros temerosos: 
os sicários e os zelotas, defensores diabólicos da 
Lei, ofendida por César e várias seitas heréticas. 
Aquelas figuras lívidas insinuara-se na alma do 
apóstolo futuro; ganham uma vida extraordinária. 
Estuda, em casa de Gamaliel, a Lei sagrada e 
ofendida. Estuda-a e apaixona-se por ela, insti¬ 
gado por vélhas taras acordadas, num meio fa¬ 
vorável, táras que se exageram, nas vésperas de 
morrer. É uma defeza suprema, um desespêro 
de afogado. Cada sentimento possue uma exis- 
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tência individual, de que não abdica fàcilmente. 
Luta para a conservar, até que morre. Senti¬ 
mentos ou ideas são personagens de outra esfera. 
Há-os de natureza divina e diabólica. 

Paulo estuda a Lei e freqüenta a praça pú¬ 
blica. Não se fecha na sua alcova. Fadado para 
a actividade, adora a convivência, a exibição. 
Anima-o o seu instinto visionário; e aquele am¬ 
biente, inquietante e ameaçador, contamina-lhe 
os nervos doentios. Feio, amoroso de Natura, 
desprezado pelas mulheres, tem de amar alguém 
ou alguma cousa. Apaixona-se pelo deus da 
sua raça, pobre escravo dum César divinisado, 
a potestade romana divinisada. Calígula, êsse 
trágico sensual da dor alheia, cruel por diverti¬ 
mento monstruoso, megalómano em alturas des¬ 
vairadas, convidando Fébe, sua amante, a dei- 
tar-se, com êle, no seu leito; Calígula intentou 
colocar a sua estátua de deus, no próprio templo 
de Jeovah. Nós, ainda súbditos de César, supers¬ 
ticiosos do Estado, pretos diante da lua, não 
podemos compreender, em tôda a sua brutali¬ 
dade, 0 sacrilégio! Só ura judeu dêsse tempo e 
da têmpera de Paulo. 

Em Jerusalém, é sempre noite. Jaz perpètua- 
mente na sombra enorme da Águia, empoleirada 
na Tôrre Antónia. Os seus habitantes conver¬ 
tem-se em bichos nocturnos e ferozes. Surdem 
da treva e assassinam os notados como heréticos, 
pobre gente seduzida pela prédica de vários 
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Messias, oriundos do deserto, êsse alfobre de 
doidos e iluminados e ninho de víboras aladas. 

Os profetas desta época representavam, como 
os antigos, o povo escravizado e sofredor. Agora, 
0 ódio é contra o romano e a intrusa casa rei¬ 
nante dos Herodes, fundada por Herodes, o 
Grande, íntimo de Antonio e depois de Augusto. 

A fôrça bruta, simbolisada na águia impe¬ 
rial, desde que Pompeu entrou, de espada à 
cinta, no recinto sagrado do templo, acendeu, 
nas almas, outra fôrça, uma fôrça eléctrica. Das 
nuvens de Jeovah passou para o verbo dos Pro¬ 
fetas, êsses animais portadores da ira divina, 
bêstas carregadas de relâmpagos. 

Cada animal da terra é um sentimento ce¬ 
leste, caído das alturas, como os anjos rebeldes, 
que foram os anjos verdadeiros, feitos duma 
substância negra, mas real, e não duma bran¬ 
cura ilusória, como os outros. As suas asas, 
enegrecendo, ganharam pêso, libertaram-se do 
Nada, emquanto os anjos do Senhor, contentes 
nos seus vultos de quimera, pairara numa não 
existência aérea e deslumbrante. 

A dor de Israel oprimida, desde a queda da 
dinastia asraoniana, encarnou em vários Messias, 
como Teodas, Judas Galileu, que amotinavam a 
plebe; e eram perseguidos pela autoridade ro¬ 
mana, e pelo alto sacerdócio saduceu, egoísta e 
materialista. Entre êsses Messias, apareceu um, 
de mais perfeita origem e natureza, que foi o 
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deus de Paulo. Jesus e César, inimigos entre si, 
dois inimigos serão para os defensores da Lei 
tradicional: os sicários e os zelotas. 

Paulo freqüenta, alguns anos, a escola de 
Gamaliel, homem liberal e bondoso, mas tam¬ 
bém convive com os zelotas, seus parentes no 
ânimo acendido. Estes, bem mais que o profes¬ 
sor, influíram nele e o transformaram em feroz 
correligionário, Foram os zelotas, judeus resse¬ 
quidos de ódio, só lividez e barbas preta.s, que 
êle encontrava nas ruas de Jerusalém, leitos por 
onde deslisa a sombra, chovida das arcarias e 
das altas paredes sem janelas. E outra sombra 
deslisa nas ruas, emanada das almas, como ba¬ 
forada quente de febre. 

Neste meio mórbido e terrível, Saulo é um 
estudante, de temperamento incandescente. Tem 
já em braza o coração que há-de incendiar o 
mundo, 

Mas, antes da sua hora suprema, que é a do 
martírio de Estêvão, há ura lapso de tempo, 
marcado com um traço negro. Depois de findar 
os seus estudos, permaneceria em Jerusalém ou 
regressaria o Tarso? Esta segunda hipótese não 
é provável, dadas as dificuldades da viagem e 
outras circunstâncias, Ficou em Jerusalém, na 
companhia dos zelotas, respirando sempre o 
mesmo ódio a todos os Messias, que vinham al¬ 
terar a Lei, corrigir a vontade de Deus. Mons¬ 
truoso crime da vaidade 1 Um Messias é um ho- 
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mem que se julga dotado de poderes divinos, 
quando não pretende confundir-se cora a mesma í 

Divindade. 

Paulo verá, mais tarde, que é legítimo êste | 

sentimento de sobrenatural exaltação, em que I 

nos elevamos até Deus ou até formarmos, com 
êle, 0 mesmo sêr... É o próprio sentimento reli¬ 
gioso, lembrança da Origem espiritual. Deus é, 
em nós, como lembrança. Deus é lembrança de 
Deus, conforme o sentido místico da Saudade 
lusíada. 

Paulo verá a luz da Verdade, quando as es¬ 
camas lhe caírem dos olhos. Mas agora, cego, 
mais 0 domina o ambiente da rua, que as pala¬ 
vras do doutor Gamaliel, palavras de mestre es¬ 
cola, A rua é que influe, corn os seus transeun¬ 
tes apaixonados, numa atmosfera delirante. Na 
rua é que anda o mal contagioso. Paulo ficou, 
em Jerusalém, de 24 a 37, metido nas caíur- 
nas, onde os fanáticos tramavam perseguições 
e assassinatos, protegidos pelo alto sacerdócio, 

Quem sabe se êle esteve, no meio da plebe, 
diante da varanda de Pilatos, a pedir a morte 
de Jesus, para que Jesus fôsse morto, e res¬ 
suscitasse de entre. os mortos, e lhe apare¬ 
cesse, na estrada de Damasco ? Assistiria à 
coroação e à flagelação? Vê-lo-ia, banhado em 
sangue, de cruz às costas, deparar com a Mãi, 
banhada em lágrimas? Vê-lo-ia dependurado do 
madeiro, crivado de golpes e de insultos ? Seria 
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ausente da cidade, nesses dias em que o sol 
mudou de luz, para sempre ? Paulo, quando alude 
à sua atitude perseguidora, não pronunciou tal¬ 
vez a última palavra. Todos sentimos a necessi¬ 
dade moral da confissão. Mas a nossa última 
palavra é do Demónio. Não podemos pronun- 
ciá-la. Destruiríamos tudo. 

Êste silêncio de Paulo é um mistério inquie- 
tante, que nos encobre a tragédia do Calvário, 
Dos seus tempos de escolar ao primeiro már¬ 
tir, de 24 a 37, medeia uma facha escura, sem 
urna frase escrita, ou, antes, com as letras invi¬ 
síveis. Que nos diriam elas de Jesus? Refiro-me 
ao Jesus histórico, de quem nos falam Pedro, 
João, Tiago, Estêvão e outros. Mas Jesus, como 
enviado do Espírito, é que nos interessa. Interes¬ 
sa-nos 0 Jesus humano da Morte e 0 Jesus di¬ 
vino da Ascenção, A sua realidade é indiscutí¬ 
vel, porque há milhares de almas que nela 
crêem. A crença é experiência viva, íntima cer¬ 
teza, visão directa. Tôdas as cousas, profunda¬ 
mente vividas, participam da essência da vida, 
0 objecto da minha crença existe, pelo menos, 
tanto como eu; é uma forma da minha vida, da 
vida, da actividade que 0 espírito exerce através 
dos sêres. A idea de Deus, no homem, é 0 pró¬ 
prio Deus a revelar-se humanamente. E nunca 
se revelou, tão humanamente, como na pessoa 
de Jesus. Daí 0 imenso sucesso dêste Deus. 
Jesus é um nome qualquer de Deus, um apelido 
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do Espírito ou da Origem, êsse- ponto ideal, 
donde se propaga a sensibilidade universal. 
O Universo é um sistêma de vibrações sensíveis, 
que se conjugara, num todo harmonioso e numa 
aspiração ao estado consciente, a realizar-se na 
Humanidade. Conhecer e adorar é 0 nosso des" 
tino verdadeiro. Se 0 trairmos, será inútil a 
nossa existência, Basta a dos outros animais 
para encher a terra de ferocidade e estupidez. 

A ciência é conhecimento da Matéria, a reli¬ 
gião é conhecimento do Espírito. Ciência e re¬ 
ligião desenvolvem-se, como duas paralelas que 
se tocam no Infinito. Jesus viveu e existiu. 
A sua presença avulta na sombra dum crepús¬ 
culo matutino, aureolada, porque um raio de 
sol lhe bate já na fronte. Vemos-lhe a auréola, e é 
quanto basta para 0 vermos. Rodeiam-no outras 
figuras, num plano inferior e escurecido. São 
homens simplesmente, afirmando e negando, 
fugindo e regressando, sim e não, — talvez. Êste 
advérbio é a substância de que somos feitos, 
pois nem somos 0 espírito nem 0 corpo, mas 0 
encontro do corpo com 0 espírito,-0 relâm¬ 
pago, 0 instante em que a imagem se reflecte no 
espelho. 

Os apóstolos, exceptuando João, eram boas 
criaturas, mas de intelecto inferior, nascidos 
para a acção religiosa, como estes apaixonados 
da música que seguem atrás do primeiro rabe¬ 
quista, São êles que formam os auditórios ex- 
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pontâneos; e se adivinham um grande artista, 
nâo só 0 divinisam e dão por êle a vida, como 
0 vendem por trinta dinheiros, 

Mas, entre êles, vai surgir um outro, domi¬ 
nador de todos e de tudo. Será êle, só êle e 
Jesus Cristo. A sua hora aproxima-se, a hora do 
martírio de Estêvão, a hora sublime do Pecado. 
É Saulo de Tarso, o apóstolo dos gentios, quer 
dizer, da Humanidade. Pedro foi-lhe na peugada 
até Roma; e a sua qualidade de companheiro 
do Messias e de medíocre elevou-o ao trono 
pontifício, ainda quente de César estar sentado 
nêle. 


II 


Ç^EEGmos à primavera de 37, quando o si- 
rôco sopra, em lufadas de poeira negra, 
sôbre Jerusalém, enlutando as primeiras flores, 
A primavera é uma deusa grega, que se veste 
de luto, na Judeia. 

A facha escura (de 24 a 37, ano do nascimento 
de Nero) termina, de repente, num clarão san¬ 
grento, emanado do corpo de Estêvão, sob as 
pedras dos carrascos. E nessa luz rubra se des¬ 
taca 0 perfil judaico de Saulo, a arder em febre. 
Agora é que êle aparece. Mas não esteve escon¬ 
dido em Tarso, cidade impregnada de literatura 
e tolerância, corruta e aberta. Esteve em Jerusa¬ 
lém, capital do Inferno, casta e fechada. Convi¬ 
veu com demónios, muito tempo. 0 fanatismo é 
contagioso e demoníaco. Saulo contaminou-se 
ràpidamente; e os seus nervos susceptíveis agra¬ 
varam a doença. 

Contemplai-o, louco de furor, no Sanhedrio, 
entre os juízes de Estêvão, caras lívidas, de barbas 
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eléctricas, chispando áscuas de ódio que se cra¬ 
vam na face angélica do réu. Êste, uma criança 
ainda, duma beleza sobrenatural^ defende-se, 
mas não renega a sua crença 5 afirma-a, sem 
temor: Vejo os céus abertos e 0 Filho do homem 
à direita de Deus... A quem falava êle, com 
olhos no céu, ou antes, com 0 céu nos olhos? 
Consegue deslumbrar 0 juri hostil. A luz bate 
naquelas fragas agudas. As fragas regeitam a luz, 
que as ilumina. Regeitam-na, scintilando. O juri, 
deslumbrado, condena-o. Alguns juízes virara 
nele um anjo, mas condenaram-no. A pátria, a 
lei, a tradição pesavam naquelas almas ressêcas, 
como três penedos do Sinái. Estavam sentados, 
hirtos, diante do anjo herético, de pé. Sentiam-se 
muito senhores da sua importância, que auraen* 
tára com a fraqueza do então governador Mar¬ 
celo. A autoridade romana decaíra, nos últimos 
tempos de Tibério. Vélho' e calvo, 0 rosto ulce¬ 
rado e coberto de emplastros, ignobilmente ago- 
nisava, entregue aos vícios mais imundos. Abor¬ 
recido de viver, farto de ser um deus medonho, 
porque, em todos os monstros, há não sei que 
protesto contra si próprios, refugiára-se na ilha 
Caprêa, cortada a prumo, inacessível; um bloco 
de pedra encastoado na safira azul mediterrânea. 
Ô vélho monstro agonisa, no seu palácio^ vendo, 
duma janela, certas noites, um bailado de fachos 
acêsos, em redor dum antigo túmulo. Agonisa, 
mas não morre. O herdeiro, desesperado, aba- 
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fa-o com travesseiros e almofadas, onde êle re¬ 
pousava 0 corpo ainda sensual e a desfazer-se. 
A luxúria e a morte, duas sombras de hiena, dis¬ 
putavam a mesma prêsa, a mesma carne podre. 

O Sanhedrio, orgulhoso da plena posse dos 
seus direitos, usa e abusa dêles. Não há nada 
que salve Estêvão. Nem a eleqüência, nem a 
beleza! A eleqüência é palavra e a beleza ima¬ 
gem ilusória. Tem outra realidade 0 orgulho e 
0 fanatismo, -- dois sentimentos da mesma natu¬ 
reza dos penedos. Estão ali, no tribunal, 0 orgu¬ 
lho e 0 fanatismo. São êsses juízes, — uns, apo¬ 
pléticos de indignação; outros, de magreza 
esquelética, enraivecidos, envoltos em ricos man¬ 
tos de espavento. Condenam 0 anjo à morte. 
Lida a sentença, é conduzido ao logar do suplí¬ 
cio, perto da Porta Dourada, do lado exterior da 
muralha, em frente de Gethsemani, onde Jesus 
pernoitava, quando vinha a Jerusalém. Gethse- 
mani quer dizer casa e engenho de azeite! Veja 
0 leitor êste sinal de admiração, riscado sôbre 
êste engenho de azeite, desde as alturas do In¬ 
finito, como 0 vôo do anjo, que trazia na mão 0 
cálix da amargura. Enchêra-o na fonte da Vida. 

Perto da Porta Dourada, os carrascos des¬ 
pem as vestes, depondo-as aos pés de Saulo, 
director da execução. 0 mártir ajoelha; e, orando, 
recebe a primeira pedra na cabeça. Desmaia e 
bate com ela no chão. Recupera os sentidos. 
Ergue a fronte lívida, suja do pó que lhe mancha 






54 


Sâo Paulo 


0 cabelo revolto e pastoso. Dois fios de sangue 
vivo escorrem-lhe pelas faces maceradas, pelo 
mesmo caminho das lágrimas. Manam-lhe mais 
dos olhos ou da alma que da ferida aberta na 
cabeça. O anjo continua a orar. Os demónios 
apedrejam-no, obedecendo às ordens de Satan, 
0 Anti-Cristo. Impassível, o mártir reza, em voz 
alta, a pedir a Deus perdão para os carrascos e 
para Saulo de Tarso, que muda de fisionomia e 
parece outro. É êle que estremece, mas em re¬ 
giões distantes da sua consciência, em pleno 
Limbo, onde se formam as Nubelosas, fantasmas 
de estréias que hão de ser. Os primeiros movi¬ 
mentos dum terramoto só os bichos os pressen¬ 
tem. 

Estêvão tomba, por fira, inanimado, dilace¬ 
rado. Os seus lábios emudeceram; fecharam-se, 
como os seus olhos; olhos de sombra e lábios 
de silêncio. 

Saulo estremece novamente. Ouve um gemido 
misterioso. Há-de tornar a ouvi-lo, no mar, em 
noite de tempestade, saído das entranhas da Na- 
tura. As cousas choram, diante dêle, mas a aresta 
daquela pedra tem um sorriso que o trespassa. 
Sente-se brutal e ridículo. Sente o ódio carica¬ 
turar-lhe 0 rosto, e desespera-se. Desespera-o ser 
quem é. E reagindo contra si mesmo, é ainda 
mais êle mesmo, enfurecido. Afasta-se do trá¬ 
gico local, como raptado violentamente, Por 
quem? Por um outro Saulo invisível. Ameaça-o 


ignota sombra, luz futura. E cái em novos aces¬ 
sos de furor. É o abismo a chamá-lo, cada vez 
mais fundo, até varar a terra e mostrar-lhe o céu, 
do outro lado. 

Sangue pede sangue. O criminoso quer mais 
vítimas, mais sangue. O ódio é fome de antro¬ 
pófago: 0 ódio e 0 amor, E Saulo é agora o 
ódio enlouquecido, num ímpeto suicida. Aquilo 
que se exagera, morre. O instinto de conservai 
ção da espécie, exagerado, é prostituição. O lu¬ 
panar é um templo de Vénus monstruoso. A re¬ 
feição exagerada provoca o vomito, porque o 
homem é um orango delirante, criando tudo, 
estragando tudo. 

Saulo quer mais cristãos, mais vítimas e to¬ 
davia já é outro, O seu fanatismo odiento de-t 
fende-se; e, num esfôrço inútil, se debate. Entra 
nas casas, prende e condena... Mas acompanha-o 
a sombra dum cadáver, Aparecer-lhe-há, abra- 
zada de esplendor, no meio duma estrada. Saulo 
é ainda o judeu ferrenho, o zelota, e é já o 
poeta da loucura, o encantador do mundo, o 
D. João das almas seduzidas. É já o apóstolo de 
Cristo, esboçado em longínqua névoa, que vai 
ser próximo relâmpago. Viola as casas sus¬ 
peitas de abrigar cristãos. Prende mulheres, 
vélhos, crianças. Tapam-lhe os olhos as esca¬ 
mas da cegueira, e já vê tudo; mas é como se 
nada visse. O que êle vê, na realidade, é negro 
e sangue, a rubra flor que atrái as feras. 





Fere-oum aguilhão nas costas. Não descança, 
corre para o desenlace da primeira parte do seu 
drama. Não está longe da hora decisiva, a hora 
do milagre deslumbrante. 

A nova seita dos cristãos é um pesadelo, que 
0 tortura, como o quadro da lapidação de Estê» 
vão. Êste quadro tera-no pintado, a tinta verme* 
lha, na memória. Contempla-o, extasiado... e 
horrorizado; ou, antes, num horror extasiado; 
num horror, onde qualquer cousa estagnou 
serenamente. Há sentimentos que nos magoam, 
a rir, como as bôcas das feridas. Na dor moral 
existe um fundo de cinismo, ou incoerência, 
irmã da loucura, que é um excitante da nossa 
actividade contrariada. Por isso, o futuro após¬ 
tolo enfurecido, como nunca, persegue, prende 
e condena: Não houve nada que eu não fizesse 
contra Jesus de Nazareth, la de sinagoga em 
sinagoga, penetrava nas casas, prendia e con. 
denava, Foi um excesso de furor!,,, Sim, foi o 
teu destino, a fôrça sobrenatural agindo, no 
teu sêr, que a liberdade divina sugeita*se à hu¬ 
mana escravidão, Foi o teu destino de apóstolo, 
foi êsse excesso de furor, que te precipitou no 
crime e no remorso, na acção criadora e reden¬ 
tora, O pecado é que é fecundo. O seu vulto é 
carnal e de mulher, Das suas têtas mana o leite 
da vida, que se espraia na abóbada nocturna. 
Mas a virtude é esteril na sua beleza, corpo de 
santa ressequido em Deus, múmia de altar, 
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Saulo não descança. Arde num excesso de 
furôr, era que se vai queimando a sua herança. 
Quem arde, é o judeu, para íicar intacto o após¬ 
tolo de Cristo. Mas o judeu, ardendo, desen¬ 
tranha-se em terríveis labaredas. É o zelota, em 
defeza do seu Deus ultrajado pelo romano e por 
tôda a casta de heréticos. Arde num excesso de 
furor, Não se contenta era perseguir os cristãos 
de Jerusalém. Quer aparecer, em toda a parte, 
como 0 espectro da vingança divina. Aparecer 
é uma palavra que se prende à origem das cousas 
e ao nosso mais íntimo desejo, que é aparecer 
no horizonte, rasgar as trevas, dum modo esplen¬ 
doroso, Aparecer é também um acto de vaidade. 
E a vaidade é auto-conhecimento embelezado, 
instinto ou lembrança duma grandeza misteriosa, 
nós, diante de nós, infantilmente surpreendidos. 
Vêde 0 orango, espantado ser homem, e imagi¬ 
nando-se capaz de ser ura deus, ou, mais ainda, 
de criar deuses. Mas até na vaidade há humil¬ 
dade, aquele espanto... E eis o motivo porque 
não somos deuses verdadeiros, ou porque não 
somos, na verdade. A cada sim responde um não. 
A vaidade é Calígula, dando-se era adoração ao 
mundô, como rival de Júpiter. A uma embaixada 
ilustre de judeus, representante dum povo que 
adorava somente Jeovah, disse-lhe, num tom 
irónico: Lastm0‘V0s! Não atingis a minha dh 
vindade! E voltou-lhe as costas, a rir aquele 
riso falso, luz emprestada, luar de morte. Matava 
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por escârneo, como Tibério por cálculo ou vin¬ 
gança, e Nero por falta de dinheiro ou para 
efeitos artísticos. 

Na actividade perseguidora de Saulo, nota-se 
também um certo gôsto de exibição ou tendência 
teatral, que é o mesmo desejo de aparecer, a indi¬ 
vidualidade portentosa a revelar-se, porque não 
pode jazer na obscuridade. 

O sumo pontífice protege-o e anima-o. Pobre 
pontificei Tu ignoras quem é êsse pequeno 
homem apaixonado, que trás comsigo um outro, 
que lhe vai sair da péle de judeu, sob a pancada 
dum relâmpago. 

Há fantasmas que o futuro cria; e êsses ó 
que metem mêdo, pois estão na lógica da Vida, 
quer dizer, a caminho da existência. 

Paulo, sabendo que havia cristãos, em Da¬ 
masco, não se demora. Parte, para aquela cidade, 
num dia de agôsto, com alguns companheiros 
anónimos, últimos comparsas dum drama, nos 
quais ninguém repara. Atravessa a Itureia, solo 
de lava, rasgado em vales profundíssimos, a pi¬ 
que, ou elevando-se, num jacto, em altas arestas 
negras. Nem uma fôlha verde, nem um pássaro! 
É tudo lava ardente, um luto pesado e empe¬ 
dernido, para todos os lados, a perder de vista. 
O sol asfixia os viandantes. A sêde seca-lhes a 
bôca e a garganta, Respiram poeira, cinza de 
lume. Os seus olhos inflamam-se. Vêem verme¬ 
lho e negro, —0 inferno. Saulo e a paisagem, 


duas brazas, dois fanáticos. A terra não ofe¬ 
rece uma gôta de água, nem o céu a pro¬ 
mete. Só êles, os viandantes da Lei, inundados 
de suor, lembram fontes malditas e salgadas. 
A sêde convertida em água, por ironia de Deus... 
aquele Deus do deserto, vélho fantasma aéreo, a 
roncar, todo barbudo de labaredas. Apenas, muito 
longe ainda, sôbre o Hermon, côr de bronze, 
uma nuvem do mesmo metal, repousa, à espera 
de Saulo, com um relâmpago nas entranhas. 

Mas 0 pesadêlo panorâmico dissipa-se. En¬ 
tram num eden verde, onde o Farfar e o Albana 
serpeiam, à luz do sol, entre nogueiras, figueiras, 
laranjais, vinhedos: a planície ciliciana, depois 
da paisagem defunta que circunda os muros de 
Jerusalém, a rever lágrimas de dor. Paulo, asfi¬ 
xiado e febril, recebe a encantadora visão sau¬ 
dável, discordante do seu estado de alma, que 
não pode eternizar-se. A beleza das cousas não 
é inérte; insinua-se, em nós, como em segrêdo, 
e pretende assenhorear- se do logar. Conquista-o 
e transfigura tudo, em volta dela. Derrama-se 
como a luz na sombra. 

Paulo recebe a encantadora visão, discor¬ 
dante do seu estado de alma, que já não é natu¬ 
ral, mas violento. Sustenta-se, gastando a última 
energia, duplicada pelo instinto de defesa. Desde 
a execução de Estêvão, há dois princípios em 
luta, dentro dêle; o passado e o futuro, Jeovah 
e Cristo, a Lei e a Graça. 
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A negra e vulcânica Itureia é jeovesca; mas 
as campinas do Farfar são duma bela suavidade 
idílica, Evocam a sua infância, nos arredores de 
Tarso,,. E sôbre as ruas de Jerusalém cái a noite 
do esquecimento. 

Tudo conspira a favor de Jesus... até aquela 
árvore carregada de fôlhas verdes, e aquele hálito 
de frescura que bafeja a fronte de Saulo, e 
aquele murmúrio de água, entre as ervas. Mata a 
sêde e logo sente como um alívio espiritual. 
É uma alegria que lhe sobe aos olhos, encanta¬ 
da. E as cousas mostram»lhe outra cara; muda¬ 
ram, porque êle mudou também. Pressente que 
vai ser outro, êsse outro que êle já era, em re¬ 
giões distantes e confusas. Todo êle é ignota 
substância ondulante, era metamorfose, ondas e 
ondas fugidias... Procura um ponto de apoio, 
encosta*se a uma nogueira marginal. Observa se, 
inquieto, Vê a sombra da árvore tombar, fôlha a 
fôlha, nos seus pés.., Não vê mais nada. Mas o 
apóstolo de Jesus está prestes a surgir. Basta um 
ligeiro impulso, ura sôpro do zéfiro,., Dum nada 
depende tudo. 

Entretanto, a nuvem caminha do Hermon, 
aproxima-se da estrada de Damasco. A natu¬ 
reza quer intervir na conversão de Paulo, no 
milagre. Nâo é ela um milagre permanente? 

0 estranho viandante descansa, encostado à 
nogueira marginal. De repente, estremece, ouve 
uma voz que o chama; a voz do sangue hebraico, 
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aflita, como ura grito de socorro. Pensa nos heré¬ 
ticos de Damasco. Indigna-se contra a sua covar¬ 
dia, contra a sua pessoa, a traí-lo, a desobedecer 
aos seus desígnios. Reage ainda; apodera-se do 
corpo e obriga-o a continuar a marcha, para a 
frente. Seguein-no os seus companheiros, autó¬ 
matos inconscientes. Vão levados por Saulo, 
como Saulo já vai levado por S, Paulo. 

0 sol do meio dia tem ura resplendor uni¬ 
versal. 0 panorama é duma realidade absoluta. 
Só existem a forma e a côr, Somos apenas um 
olhar ou contacto doloroso com a existência, 
que 0 aceita e nada oferece em troca. Estamos 
diante dura penedo, como Deus diante de nós. 

Paulo nâo sofre êste contacto^ esta pancada 
da morte, porque se concentra na sua alma, que 
abrange tudo e se expande, para além de tudo, 
numa fuga de sentimentos contraditórios. 

No meio dos seus companheiros, trilha a 
poeira da estrada. Descobre, a certa distância, o 
casario branco de Damasco, cingido pela fita 
escura das muralhas. A nuvem negra, com um 
relâmpago nas entranhas, caminha do Hermon; 
aproxima-se de Paulo, que a não avista, de preo¬ 
cupado consigo mesmo, para entrar na posse 
perfeita de si mesmo, Avistam-na os pássaros, 
que se calara. 0 ar suspende á respiração. Em 
tôdas as cousas paira um silêncio estranho, e em 
tôdas se desvenda não sei que aparência der¬ 
radeira... 
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A sombra da nuvem alonga-se, negra, sôbre a 
estrada e jâ se confunde com a de Paulo. Os dois 
vão encontrar-se: a nuvem do céu e o espírito 
do Poeta. E dêste encontro nascerá o milagre 
transfigurador da Humanidade. Um encontro é 
sempre nupcial, até o do carrasco com a vítima, 
Todo 0 encontro é alumiado pelo facho do Hi- 
mineu. 

O facho acende»se, em pleno azul do meio 
dia! É um clarão maravilhoso, precipitado das 
Alturas, e um grito incandescente: Smilol Satilo! 
porque me persegues? O relâmpago instantâ¬ 
neo, bate na fronte do apóstolo e lança-o, 
por terra, deslumbrado: Quem es, senhor? E a 
voz celeste lhe responde: Sou JesuSj a quem 
persegues. Duro è para ti recalcitrar contra o 
aguilhão. 

Consumou-se o milagre, o mais surpreen¬ 
dente dos milagres! A realidade ficou vencida! 
E eis a alegria da nossa alma! 

Êste milagre deu à pessoa de Paulo um res¬ 
plendor extraordinário! Quem concebeu idêntica 
visão? Que outra fronte recebeu, em cheio, uma 
torrente de luz, a despenhar- se do céu aberto? 
Que outros ouvidos foram abalados pela súplica 
dum Deus aflito?' Que outro homem a quem 
Deus pedisse misericórdia? 

Esta scena da estrada de Damasco demonstra 
a inspiração divina do apóstolo, a fôrça sobre¬ 
natural que 0 animava. 
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Os seus companheiros, levantam-no e o con¬ 
duzem, pela mão. Não vê nada, que o deslum¬ 
bramento é cegueiro. A luz é... meia luz. A vida 
é entre zero e cera. um acaso da temperatura. 

Não vê nada; e o seu andar é hesitante. Fere 
os calcanhares do guia, com a ponta das sandá¬ 
lias, e ergue o rosto, silencioso e fixado, como 
0 das estátuas, numa expressão de espanto. 
Entra, pela rua Direita, na cidade. Morava, nesta 
rua, um certo Judas, cristão, que recolheu, em 
sua casa, o viandante enceguecido ou deslum¬ 
brado. Deitam-no em uma cama e tratam-no ca¬ 
rinhosamente. As ovelhas e os anhos são os en¬ 
fermeiros do lôbo. Mas que resta do lôbo? Nem 
a pele. Queimou-lha o fogo celeste. O enfêrmo 
de Deus mal percebe os vultos que o cercam e 
lhe falam, com ternura. O abalo sobrenatural 
aniquilou-o, para fazer dêle um outro homem, 
— 0 Homem. Descança a cabeça no travesseiro; 
mas êle é que lhe pesa na cabeça, como o této 
da alcova e a abóbada nocturna. É uma opressão 
íntima a exteriorizar-se, uma dor moral, tornada 
física. Sofre, como as crianças ao nascer, a pas¬ 
sagem da quentura do ventre materno para o 
frio cá de íóra. Durante três dias, não come nem 
dorme. A negridào abisma-o, a febre alucina-o; 
Vê sempre, diante dêle, um perfil de anjo, ele¬ 
vado ao rubro côr de sangue. E logo o anjo se 
transfigura no corpo de Jesus crucificado, co¬ 
berto de chagas luminosas. Saulo! Saulo ! por^ 
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que me persegues? Quer levantar-se do leito; não 
pode; cai de extenuado, como se caísse no Vá¬ 
cuo, imenso e negro, rasgado de labaredas. 
Doi-lhe a testa no sítio, onde o relâmpago lhe 
bateu; doi-lhe como um sentido que desperta. 
É um sofrimento aliviante, asa que se fere, li¬ 
bertando-se. Está ainda cego, mas ouve tudo. 
Aquele grito de Deus implorativo, saído duma 
torrente de esplendor, afinou-lhe os ouvidos até 
à audição perfeita e absoluta. Ouve a luz, quando 
ela penetra, na alcova, de manhã. E a luz ouvida 
é que alumia, porque só existem ondas sonoras 
da mesma música infinita. 

Saulo ouve a luz, que principia a desvendar- 
-Ihe 0 seu íntimo panorama renovado. O deserto 
converteu-se num vergel. Sente que faleceu e 
ressurgiu. E uma criança recemnascida, e é um 
berço o leito em que repousa. Procura os seios 
da mãi, a fonte da vida nova. Solta vagidos, que 
serão a Palavra original. Sente-se imponderável, 
aéreo, só amor a Jesus Cristo, que baixou à terra 
para lhe aparecer e falar. Vê-o, como vê as fei¬ 
ções angélicas de Estêvão, duas figuras que se 
confundem no mesmo sêr divino. Uma há de 
lembrar-lhe a outra; e atingem ambas, nesta 
lembrança, uma unidade transcendente,—-Deus. 

O melindroso estado da sua alma, excitado 
pela fraqueza, coloca-o num ambiente em que 
não entram os elementos dêste mundo. Não 
percebe os contactos materiais, que são panca- 
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das da morte. A sensibilidade sublimada acusa 
apenas a presença de formas anímicas, chaman¬ 
do-as, para êste primeiro plano da existência, 
onde adquirem, sôbre nós, um poder de domínio 
extraordinário. 

Certos personagens fantásticos rodeiam-lhe 
0 leito, berço de receranascido. Há-os de ambos 
os sexos: 0 remorso que é sempre homem, 
até nas mulheres; a esperança, que é sem¬ 
pre mulher, até nos homens. Mas a pessoa 
dominadora é a de Jesus, É duma evidência 
absoluta para Paulo, ainda quási cego, como as 
crianças, acabadas de nascer. E será quási cego, 
tôda a vida, Sofrerá, tôda a vida, daquele 
lume do céu que lhe queimou os olhos. Para 
êle, a claridade será fogo, 0 amor paixão e a 
razão loucura, 

Paulo assistia à sua íntima tragédia, quando 
uma voz de fóra lhe falou. Entendeu-a, porque 
entre a realidade interior e a exterior parece 
haver um ponto de contacto, como entre duas 
esferas que se tocam. Tocam-se e fogem uma da 
outra, ao mesmo tempo e em todos os sentidos, 
Essa voz é dum cristão, Ananias, que se apro¬ 
xima do enfêrmo, e impondo-lhe as mãos, disseí 
Irmão Saulo^ 0 senhor Jesus te apareceu^ no ca¬ 
minho por onde vinhas^ e me enviou^ para que 
recobrasses a vista e sejas cheio do Espirito 
SantOi O doente, reanimado, ergue-se do leito, e 
as escamas da cegueira caera-lhe dos olhos ih- 
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flamados. A infinita luz que o deslumbrou, é 
agora uma luz natural. Será? 

Paulo morreu judeu e ressurgiu homem. 

O homem só o é, no instante em que visiona a 
Divindade, 

O judeu ficou morto, atrás dêle, que vai a ca¬ 
minho do Futuro. Agora nâo há judeus, nem 
gregos, nem romanos: há o homem. Não há na¬ 
ções: há 0 mundo. A Lei mosaica é a vontade 
já empedernida dura vélho deus, criado no de¬ 
serto, árido e hostil como todos os vélhos e de¬ 
sertos. Libertou-se dêsse pêso vasio, herança 
morta. As cousas velhas passaram, Eis o grito 
dum Poeta original! Cristo é que é o novo Deus, 
e, por isso, verdadeiro. Cristo crucificado e res¬ 
suscitado, 0 Pai rejuvenescido no Filho, a graça ! 
de Deus, na terra. A graça de Deus 1 Que é a ' 
aurora de Homero, com estréias na trança e os ;, 
pés de rosa, ao lado desta Luz de espiritual s.. 

amanhecer, em que as almas se enlevam, exta- [ 

siadas até à sensação da Divindade? Esta Deusa, j,. 
Flor só perfume emanado das Alturas, gerou-a 
Paulo nas entranhas negras do remorso. O re¬ 
morso é mais do que ura anjo condenado às 
trevas: é Deus baixando às chamas infernais, ar¬ 
dendo, para que se faça a claridade, gritando, 
para que se ouça uma oração, morrendo, para ^ 
que os mortos ressuscitem. 

O remorso fêz Paulo, como Laura fêz 
Petrarca. 


São Patilo 

Vencida a estupenda crise, sai do leito, re- 
cemnascido, transfigurado, possesso dum novo 
Deus. Conheceu Jesus, não em presença carnal 
e transitória, como os outros apóstolos, mas em 
aparição celeste e deslumbrante. Foi Jesus que 
veiu ao seu encontro, quando êle, Saulo, cami¬ 
nhava contra Jesus. Toparam-se os dois, numa 
estrada e nunca mais se afastaram. Paulo será 
por Jesus, como até ali o combatêra: apaixona¬ 
damente. A fôrça do ódio muda de qualidade, 
mas não de intensidade; ou, antes, muda de 
direcção. O amor é ódio a favor. A esplendorosa 
aparição entranhou-se nele, para sempre, e 
começa a falar, nele. Visita algumas regiões do 
Hauran, ensaiando a sua oratória, inferior à sua 
palavra escrita. Regressa a Damasco, onde os 
judeus integralistas se insurgem contra o após¬ 
tata. Os cristãos, exceptuando o bom Ananias e 
família, olham-no, espantados e receosos ainda. 
O lôbo largára a pele, para vestir a do cordeiro, 
Êste stigrna de hipócrita e inimigo pesar-lhe-há, du¬ 
rante a vida e mesmo depois de morto. Só os poe¬ 
tas entendem a alma humana, porque ela lhes dói, 
Os judeus de Damasco, uns cinqüenta mil, 
protegidos por Aretas, governador da cidade, 
querem prendê-lo e assassiná-lo. Salvou-se dentro 
dum cesto, descido, certa noite, do alto da mu¬ 
ralha, do lado de fóra, até ao chão. Ananias se- 
gurou-lhe a corda, sem grande esfôrço, que o 
precioso fardo era leve. 
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São e salvo, torna a percorrer a estrada de 
Damasco a Jerusalém, via láctea incandescente, 
agora arrefecida. Protege-o a sombra nocturna. 
Que sentiria êle, ao passar no sítio da divina 
aparição? Parou e observou a mudez das cousas 
inertes, esquecidas do milagre. É como se nada 
de extraordinário houvesse ali acontecido. Que 
ficou da cataracta de luz, a despenhar-se do 
céu? Uma vaga penumbra, entremostrando es- 
bôços de pomares e jardins. E da voz de Cristo? 
Ura murmúrio do zéfiro, nas fôlhas. 

Paulo vai sozinho, porque o anjo mártir que 
0 acompanha é êle mesmo, com uma chaga lu¬ 
minosa na fronte. Abriu-lha a pancada do re¬ 
lâmpago em que Jesus baixou à terra. É uma 
chaga incurável. 

O seu vulto sumiu-se, por fim, no escuro, 
como qualquer ramo de árvore. A sombra devora 
tudo. De longe a longe, uma estréia, um grito 
no silêncio. 


III 


pAULo entra na cidade santa e maldita; mas 
desconhece-a. Desconhece as caras e as 
casas, máscaras de pedra e outras de carne, tão 
semelhantes no mesmo tom sinistro e doentio. 
Sente-se um estrangeiro, de passagem: pior, 
um inimigo, num meio inimigo. 

Nas ruas estreitas e tortuosas, o ar é quási 
irrespirável, denso de trágicas paixões, matéria 
explosiva. Uma centelha de lume e tudo irá 
pelos ares. Os transeuntes odeiam-no ou des¬ 
confiam dêle. Isola-se; divaga na Via Dolorosa, 
que se alonga indifinidamente; dá uma volta ao 
mundo. Nunca lhe sairá das solas ferradas das 
sandálias. Visita, no Calvário, a sombra da 
cruz, a cruz já fantástica e infinita. Visita o 
túmulo de Cristo, no jardim, aberto e vasio. 
O divino cadáver fôra trasladado para o seu 
coração. Atravessa a Porta Dourada. Vê o lugar 
do suplício de Estêvão, tumba e berço, onde 
êle, Paulo, faleceu também e ressurgiu. Domina-o 
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um sofrimento de alegria. Há alegria no remorso, 
como em todo o regresso ao lar paterno. É a 
alegria que o deslumbra, no monte Olivete, cheia 
de sol, a derramar-se no Azul. Imita a ascenção 
gloriosa do Senhor, ou a sombra da cruz su¬ 
bindo, desfeita em claridade. 

0 sol casa-se com a alegria e o luar com a 
tristeza, São dois pontos de união entre o Uni¬ 
verso e a nossa alma, Na alegria está o segrêdo 
da luz; no luar, o da tristeza, como na esfinge 
de pedra o segrêdo anímico das cousas. 

Paulo encontra, por fim, na rua, um seu 
antigo condiscípulo, na escola do doutor Gama- 
liei; um homem da sua estirpe: Barnabé, cristão, 
natural da Chipre. Paulo narrou-lhe os estranhos 
acontecimentos do seu drama. Barnabé ouviu-o 
e acreditou. Sabia distinguir a boa moeda da 
falsa. Conhecia o pequeno judeu de Tarso, um 
disperso, como êle. Isento de vaidade, tinha, 
nos olhos, a limpidez perfeita, a luz que recebe 
e nos entrega, intacta, conforme a recebeu, a 
imagem das outras criaturas. 0 vaidoso suja, 
com a sua pessoa adulterada, tudo o que pre¬ 
tende observar. 

Barnabé apresenta-o a alguns dos compa¬ 
nheiros do Messias, João, Pedro e Tiago, colunas 
da igreja mài de Jerusalém. Mas Tiago tem ape¬ 
nas uma existência de coluna, em puro estilo 
judaico. A coluna grega, como a egípcia, finda 
numa flor estilisada; a judaica termina em raiz 
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torcida e sequiosa, — torcida de procurar, na 
areia, uma gota de água, de procurar o céu no 
inferno. 

0 que interessa é Pedro diante de Paulo: os 
dois, cara a cara, conteraplando-se, - Paulo, de 
portas escancaradas, Pedro a espreitar por um 
postigo; Pedro negador de Jesus, Paulo perse¬ 
guidor de Jesus, rnas a quem Jesus apareceu, 
como não apareceu a nenhum outro, — do modo 
mais espectaculoso e deslurabrantel Pedro tam¬ 
bém 0 vira, na margem dum lago, ao cair da 
tarde. Era um vulto mal delineado na penumbra, 
e quem sabe se ilusório? Os peregrinos de 
Esmaüs estiveram, com êle, numa estalagem. 
Comeram, sentados no mesmo banco. Foi êle 
quem partiu o pão e o repartiu. E só depois do 
estranho conviva se afastar, é que os peregrinos, 
estremecendo, repararam naquela figura miste¬ 
riosa, Era êle! era Ôlel o Mestre 1 

A ausência é mais clara que a presença. 
Somos feitos duma substância que, desaparecida, 
é que se mostra. As cousas revelam-se na me¬ 
mória, bera melhor que à luz do sol. A memória 
é interior prolongamento dos sentidos; está, por 
isso, em íntimo contacto cora a realidade. Só ela 
conhece a realidade. Só existe o que nela se fixar. 
Se me recordo dum sonho, é que êle emte, como 
qualquer nuvem ou penedo. 

Cristo apareceu a Paulo, cora uma evidência 
esplendorosa, elegendo-o seu apóstolo, fóra de 
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Jerusalém e da Judeia, na vastidão do mundo. 
Pedro, atónito e diminuído, contempla aquele 
homem, ainda novo, de aparência mesquinha e 
doentia; um rosto magro e amarelo, plantado 
de pêlos negros era desordem, sob uma testa 
saliente, grávida dura Deus. Paulo é uma cari¬ 
catura sublime, ao lado de Pedro, que é uma 
estátua muito séria. Paulo é o crime e o re¬ 
morso; Pedro é o pecado e o arrependimento. 
Pecou e chorou arrependido. As suas lágrimas 
não secaram ainda. Escorrem-lhe, ainda quentes, 
pelas pétreas faces cavadas. Como a pedra é 
mole e duras as lágrimas I 

Eis 0 traço de profunda humanidade que os 
irmana e representa, ao pé de nós. Estão vivos, 
porque padeceram, tanto a dor é a própria essên¬ 
cia da vida. Pedro, embora despeitado, viu Paulo. 
Tiago não o viu. Tinha apenas uma existência 
de coluna. Mas gozava de grande importância na 
igreja mãi. Tiago olhou Paulo, desconfiado, anti¬ 
patizando, todo metido na sua santidade sêca de 
judeu, mais amante da Lei que do Irmão. Sempre 
no templo, ajoelhado no mármore, a pedir a Deus 
pelo seu Povo, criára calos nos joelhos, como os 
camelos, que recebem a carga, ajoelhados, na 
mesma atitude humilde e penitente de quem reza. 

Os cristãos de Jerusalém desconfiavam de 
Paulo, que os perseguira, furioso. Não o julgavam 
sincero. De que serve ressuscitar? Tôda a gente 
continua a ver o morto. 
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Uns, por vingança; outros, os judeus puros, 
impelidos pela malquerença dedicada a muitos 
judeus da Diaspora, contaminados de helenismo; 
outros, por este ódio instintivo do inferior ao su¬ 
perior (ódio simpático, aliás) formaram-lhe, na 
cidade santa, um meio hóstil e perigoso. 

Odiado e descrido, entristece até se perder na 
escuridão. Cristo iluraina-se, diante dêle, e man¬ 
da-o abandonar Jerusalém. Cristo resplandece nas 
trevas. É uma alegria que se faz na dor,—tanto 
mais alegre quanto mais dolorosa fôr a dor. 

Paulo despede-se de Barnabé; e parte, in¬ 
compreendido e triste, para Tarso. Leva consigo 
uma idea da Humanidade, que só um espírito 
sublime de Poeta seria capaz de salvar. Acom- 
panha-o o fantasma de Estêvão, êsse anjo sacri¬ 
ficado ao seu destino. O destino dêstes homens 
é um deus que exige vítimas humanas. Olhai o 
destino de Bonaparte, uma sombra devorando 
exércitos. 

Em Cesarêa, embarca para Tiro, Sidon ou 
Selêucia. É mais provável que desembarcasse 
neste porto, concluindo a viagem, por terra, a 
pé ou a cavalo, Não se demora, em parte alguma. 
O seu desejo é chegar a casa, repousar dos 
abalos que sofreu, refazer-se, adquirir novas 
fôrças, já o adivinha, para uma luta constante e 
douradoura, que lhe redima os seus pecados. 
Ai de mim, se m não evangelisasse! dirá êle, 
mais tarde, numa epístola. 
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Vai, talvez, montado num dêsses jericos da 
Bíblia, que trotam era verso elegíaco e tem, 
nos olhos, tôda a Arábia Deserta. Passa à vista 
de Antiochia; e, passando as Portas Sirias, atinge 
as alturas do Amanus. Descobre um golfo azul, 
à sua esquerda; depois, uma planície, distante e 
verde, e o cerno enorme do Taurus, ao fundo, 
bronzeo, com pêlos brancos de neve. Olhou ca« 
sualmente a montanha da sua infância e as águas 
azues do Issico. Assim olhava a fita serpeante do 
caminho. Olhava, mas não via. O mundo exterior 
só existe para certas criaturas limitadas. O que 
lhe interessa é Deus e o homem, o pecado e o 
pecador,—a chaga do seu coração, íeita de tôdas 
as chagas humanas e divinas, O que lhe interessa 
é a acção espiritual. O resto é cenário, tela 
pintada. 

Chega a casa, Que família encontraria? Os 
pais viriam entrar, pela porta dentro, aquele 
filho extraordinário, com Jesus na alma, para o 
dar a todos os homens? Sabemos apenas que 
chegou à capital ciliciana, onde evita a convi¬ 
vência. Tudo 0 que nos cerca, estabelece com- 
nosco uma relação de intimidade escravisante. 
Quebrá-la é próprio dos temperamentos superio¬ 
res e originais. 

Paulo não suporta nada que o distraia, Repele 
as influências estranhas, que pretendem identifi¬ 
cá-lo ao ambiente. Esconde-se numa gruta, nos 
arredores de Tarso. Ali, está consigo, era abso¬ 
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luto, ou com êsse anjo martirisado, que lhe fala 
de Jesus. Os sêres que se nos tornam essenciais, 
não se distinguem do nosso sêr. Êles e nós res¬ 
piramos 0 mesmo ar, ocupamos o mesmo espaço, 
e uma só consciência nos eleva acima da paisa¬ 
gem, E morremos, se êles morrem; e neles res¬ 
suscitaremos, dentre os mortos; Eu vivo, mas 
não sou eu que vivo : é o Cristo que vive em mim. 
Relê os Profetas. Extasia-se naquelas palavras 
inspiradas. Delas se evola a imagem prometida 
do Senhor. Cristo vem dos Profetas de laveh. 
Sentiram, de tal modo, a imperfeição da criatura 
ou 0 Pecado original, que visionaram um Re¬ 
dentor. Deus tinha de corrigir a sua obra, por 
intermédio dum Enviado. Confiaram na justiça 
divina; e esta confiança é o próprio dom da 
Profecia, Não confiaram era vão. O Mes,sias es¬ 
perado apareceu, enfim. É Jesus Cristo, o Es¬ 
pírito feito homem, para que os outros homens 
nele se reconheçam e amem, como irmãos. Êste 
amor é Jesus, a alma vivente do Cristianismo, 
a nova Religião de Paulo. Mas a alma aspira 
a corporisar-se, a existir. A igreja é o corpo 
ou a existência de Jesus. É êle, no mundo, 
governando o mundo, era vez dum César cor¬ 
ruto e sanguinário. Paulo concebe a igreja uni¬ 
versal, oposta ao Estado romano, formada pelos 
pobres, porque êles são a Humanidade, o maior 
número. Jesus, enviado do Espírito criador, é o 
Deus dos pobres ou da turba. Paulo socialisa a 
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Divindade. O profeta hebreu é já o político eu¬ 
ropeu.. Entoando 0 canto de amor mais alto que 
se ouviu, organiza a igreja católica. A alma e o 
corpo do Cristianismo elabora-os, na solidão da 
gruta, na intimidade dum penedo, aberto sôbre 
a planície verde e o mar azul. Vai erguer, pe¬ 
rante 0 racionalisrao grego, cultivado nas clas¬ 
ses ricas, 0 seu pensamento divínamente en¬ 
louquecido e tão fecundo humanamenteI Vai lutar 
contra a lógica, a razão, a ciência; e vencerá, 
por isso mesmo. Vencerá, pôsto ao lado da 
divina Ilusão contra a mesquinha realidade, que 
nos enfastia e aborrece. 

Quem não sonhar está morto. O mundo, como 
êle é, não vale nada. É preciso que êle seja con¬ 
forme 0 conceber a nossa fantasia, criadora de 
beleza. Êste antagonismo entre o mundo e a 
alma humana seria incompreensível, se não vís¬ 
semos nele a própria razão da nossa actividade 
moral: o aperfeiçoamento das cousas, a sua dis¬ 
posição em marcha para um fim divino. 

O homem é o único animal que não coincide 
com 0 mundo; e o seu destino é dilatar o mundo 
até onde chega a sua fantasia, até ao céu. 
O mundo é céu materializado e condensado, para 
que as patas dos animais encontrem um ponto 
de apoio no Infinito, como encontraram um refú¬ 
gio na Arca de Noé. 

O homem é a definição da Natureza, que, iso¬ 
lada na sua existência, é apenas um esbôço in¬ 
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definido; mas, integrada na vida humana, dese¬ 
nha-se como um todo harmonioso: é corpo e 
alma, coexistindo, dois esposos. 

No período pagão, o marido dominava a mu¬ 
lher. Agora, a mulher pretende libertar-se do 
marido. Pior ainda: vai entregá-lo aos dentes das 
feras e às unhas de ferro dos carrascos. Quer 
ser ela e mais ninguém. Ser ela só —a alma! 
Paulo escreverá estas palavras terríveis: Quando 
me livrarei dêste corpo de morte f O corpo era 
0 passado, o Paganismo; a alma é o Cristia¬ 
nismo, 0 Futuro. 

O passado e o futuro, a sombra e a luz, mis- 
turam-se nesta época fantástica da História, em 
que os sêres e as cousas se renovam e surgem, 
espectralisados, no crepúsculo. 




IV 


ÍDatjlo, durante dois anos, viveu consigo 
mesmo, nessa gruta célebre, que ainda 
existe. Foi o lar do seu espírito, segunda casa pa¬ 
terna. Viveu ali consigo ou com Jesus, por inter¬ 
médio de Estêvão, o anjo mártir, sempre diante 
dêle, a orar por êle. Só por intermédio da dor con¬ 
vivemos com a nossa pessoa verdadeira, aquela 
de que somos um ilusório simulacro, feito dos 
átomos de Lucrécio ou das células de qualquer 
biologista. A felicidade e o prazer amortecem os 
pontos de contacto entre nós e nós, porque são 
movimentos dispersivos, para fóra. Mas a dor é 
uma chamada à realidade interior do nosso sêr; 
é 0 sentimento que temos, de nós próprios, 
agravado. 

Durante dois anos, viveu consigo. Internou-se 
na sua intimidade até àquele ponto remoto em 
que aparece Deus. Apropriou-se dêsse logar, e 
nele está conscientemente. Descobre, à luz do 
sol, 0 que para os outros jaz na escuridão. 
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Possue 0 que os outros tentam possuir, Senhor 
do seu destino e de Cristo esperado e desejado, 
que lhe falta? Mostrá-lo aos homens. É quando 
Barnabé, obedecendo a uma ordem misteriosa, 
chega a Tarso, em procura do seu antigo con¬ 
discípulo, Não esquecera o pequeno judeu, que 
êle encontrára, em Jerusalém, com a aparição de 
Damasco impressa ainda nos olhos deslumbrados. 
Barnabé viu-o, nesse instante, como nós o vemos 
agora. Viu o apóstolo sublime; e foi roubá-lo à 
gruta solitária, ao ventre materno. Impeliu-o para 
a frente e caminhou, atrás dêle, na sombra. 

Barnabé chegou a Tarso, no momento pró¬ 
prio ; e é bem possível que Paulo o esperasse. 
Os dois entenderam-se, a distância. Ambos so¬ 
friam da mesma doença divina, e, portanto, con¬ 
tagiosa. As doenças de origem demoníaca tam¬ 
bém são contagiosas. 

Barnabé, judeu da Diaspora, como Paulo; 
nascido, como êle, num meio helenizado, sem 
preconceitos nacionalistas, despresava as almas 
acanhadas dos fieis de Jerusalém, que fechavam 
Cristo, dentro dos muros da cidade. Era o com¬ 
panheiro natural de Paulo. Animando-os o mesmo 
ideal, animava-os o mesmo desejo de partir, 
êsse desejo que levanta o pó das estradas 
e enfuna as velas dos navios. No navio à vela 
não há só comércio; há outra cousa enamorada 
do vento e da amplidão, uma asa de anjo a voar, 
que arrasta um ventre carregado de mercadorias. 











Partem, no ano 42. Oferecem-se ao ímpeto 
aéreo que os leva, na direcção de Antióchia. 

Vão a pé ou a cavalo. É um quadro vulgar, como 
êste: uma vaca a pastar num campo. Entram na 
formosa cidade, situada entre 0 monte Pieria e 
os montes Ansarieh, últimas ondas do Libano. 

Ao norte, banha-a 0 Oronte, que desagua no 
mar, em Selêucia e vai inundar Roma de imun¬ 
dície, no cantar de Juvenal. 

Paulo e Barnabé estão às portas de Antio- 
chia, a bela cidade corrompida, meio favorável 
a qualquer idea nova, porque não se defende 
nem reage. Os prazeres sensuais inutilizam 0 
homem para tudo 0 que não seja gozar a vida 
efémera da carne; e gozá-la até ao máximo, 
fóra dos limites naturais. Também 0 misticismo 
inutiliza 0 homem para tudo que não seja a 
outra vida. O homem é sempre uma fôrça anti- 
■natural ou sobrenatural, — enlouquecida, Exa- ; 
gera todos os prazeres e tôdas as dores, tôdas * 
as labaredas que 0 queimara, É um doido sedu- 
zido pela morte. Lá está S. Jerónimo, no deserto. ’’ 

Não tira os olhos da caveira e das páginas de 1 

Cícero. Lembra um vélho Fauno descarnado, ; 

com uma ninfa, num último lampejo da fantasia... 1 

deusa que se lhe agarrou às barbas, a beijá-lo ! 

nos ossos da cara. í 

_ Os dois apóstolos penetram numa atmosfera í 

suja e insinuante. Percorrem a Avenida Plateia, f 

larga e comprida (trinta estádios ou sete kilóme' | 


íros) lageada de mármore, entre pórticos de 
mármore apoiados em colunas gregas e orna¬ 
mentados de estátuas gregas, nessa clássica 
atitude de deusas e deuses, que vêem passar a 
turba humana. 

Que serenidade a das estátuas! Só 0 már¬ 
more consegue dar a indiferença dos deuses. 
Não se concebe em mármore a figura de Jesus. 

Os dois atravessara a parte baixa, a Epifania^ 
■onde se encontram os grandes monumentos, 
panteões, templos, fóruns, banhos, circos e basí¬ 
licas. Depois, a cidade sobe, cercada sempre de 
muralhas, as encostas do monte Silpius, todo era 
relêvos salientes e caprichosos de brancos edifí¬ 
cios apinhados. Dentre êles, irrompera tufos de 
árvore.s, carrancas de penedos, algumas, de bôca 
aberta, bolsando ondas de água, precipitada era 
cataratas resplandescentes. Uma escalada caótica 
de casas, árvores, cavernas, jórros de espuma, 
até ao alto cume serrano, sôbre 0 qual se eleva 
ainda, dominando, a cidade inteira, em per¬ 
petua orgia, uma estátua enorme de Caronte, 
mais de sombra que de pedra. O deslumbrante 
Lupanar está sob a tutela do deus dos mortos, 
que transporta, na sua barca, prostitutas e don¬ 
zelas, cristãos e pagãos, escravos e senhores, 
com a mesma frieza de sombra de penedo, 

A presença dos apóstolos causou grande im¬ 
pressão, nos centros judaicos de Antióchia. 
Muitos membros da sinagoga desta cidade, a*pe- 
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sar-de estabelecida num meio helenísado, resis* 
tiara às influências do ambiente, de tal modo 
a raça judaica é definida e terminante, — índi* 
gesta. 

Estes servos fanáticos da Lei insurgem-se 
contra Paulo e Barnabé. Os de têmpera mais 
doce e vários pagãos insatisfeitos aderem à nova 
crença. Formara-se dois partidos (contra Paulo 
e a favor) que se agitara e hostilizara, como, em 
Tarso, os epicuristas e os estóicos; ma.s as ques¬ 
tões filosóficas não atingem a temperatura das 
religiosas. Os judeus tradicionalistas, os ptiros^ 
os honestos, não querem confundir-se com o.s 
adeptos de Paulo. Apelidam-nos ironicamente de 
cristknos ou cristãos. Êste nome, de sentido ri¬ 
dículo e insultuoso, divulgou-se logo na cidade. 
Os cristãos caíram no ridículo; mas torua- 
rarn-se inconfundíveis, nesse instante. Daí, o 
valor mágico dos títulos e, sôbre tudo, das 
alcunhas, Ser o Geada, além de António, é 
adquirir uma certa natureza mitológica; é pôr na 
cara a máscara do inverno, êsse vélho deus mo¬ 
lhado e frio. Os cristãos tornaram-se inconfun¬ 
díveis. Riem-se dêles? Mas, à luz dêsse riso, vão 
saindo da sombra, iluminados; como hâo-de apare¬ 
cer, em Roma, para sempre, ao clarão do incêndio 
da cidade, riso de Nero em pavorosas labaredas. 
Criaturas anónimas vestem aquele nome, túnica 
hilariante, a presagiar a túnica molesta ,.. São 
novas figuras, aparecidàs nas ruas de Antióchía, 
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como aparecem, aqui e além, neste e naquele 
burgo, por tôda a parte. Passara transfiguradas 
e tristes, no túmulto alegre das ruas. Ouvem-se, 
atiás deles, as gargalhadas de Baco, coroado de 
verdes pâmpanos; mas não acordam o Fauno de 
Praxisteles, que dorme, como só um Fauno dor¬ 
miria ou qualquer sêr fabuloso, representado em 
pedra ou obrigado, pelo esfôrço do génio hu¬ 
mano, a existir raaterialmente. 

Estas novas figuras do Futuro, encarnando 
um novo sentimento de Deus, tomavam não sei 
que intangível aparência humilde, entre os tran¬ 
seuntes do Passado, dançarinos, tocadores de 
cítara, cocheiros, gladiadores, soldados romanos, 
professores de retórica e meretrizes, quási nuas, 
já desgastas, a quem a tinta vermelha empresta 
uma ilusão de mocidade carnavalesca. Cada 
pessoa trás, no rosto, a idea que faz a vida. 
Os que não fazem idea alguma, lembram archo¬ 
tes apagados. 

Os pagãos e os judeus da Lei riem-se dos 
cristãos, quási todos pobres ou escravos e certas 
almas idealistas, descontentes do seu tempo. Os 
pobres habitam os bairros miseráveis, que se 
escondem nas pregas do monte Silpius, emquanto 
os palácios ricos se erigem na aristocrática Epi¬ 
fania e nos altos dominantes mais vistosos. 

Num dêsses bairros, em qualquer casebre, 
reüne-se já uma pequena igreja, que vai ga¬ 
nhar importância extraordinária. Como a de 
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Efeso e Jerusalém, será um dos três focos prin¬ 
cipais de irradiação do novo Credo. Paulo 
vê crescer a pequena igreja, e alegra-se, embora 
cercado de inimigos. Troçam-no, tentam desa¬ 
creditá-lo, perante 0 povo. Os fanáticos e os 
cristãos absolutamente circuncidados, no estilo 
de Tiago, não lhe perdoam 0 seu passado e 
muito menos a sua concepção internacionalista 
do Cristianismo. Consideram-no traidor a Deus 
e à Pátria. Não suportam êsse pequeno homem, 
ridículo e doente, que traz 0 demónio, na pele, 
para 0 introduzir na dos outros. Mas êsses 
outros principiam a acompanhá-lo, radiantes, 
como animais que êle chamava à Humanidade, 
ou mortos acordados: Levanta-te, ò tu que dor- 
mesí Ou como íilhos que seguem a mâi: Gerei- 
■vos em Jesus Cristo,,. Dou-vos 0 leite do Evan¬ 
gelho, 

Leu alguns filósofos gregos e os Profetas, entre 
os quais há uma distância térmica somente, Tem 
0 instinto da Poesia elevado à maior altura, como 
tem maneiras finas, esmerada educação. É só 
delicadeza, essa fôrça irresistível. Piá rosas que 
subjugam cedros, como há sorrisos que desar¬ 
mam um exército. Mas ferido, defende-se, com 
violência. Das suas palavras saltam ílechas de 
oiro, mais penetrantes que as de ferro. Apaixo¬ 
nado a favor ou contra, nunca se esquece de si 
mesmo, Sabe quem é, como todos os paladinos 
do Espírito. Ausente é que êle está presente— 


outro dom espiritual. Se 0 corpo se distancia, 0 
espírito enche tudo e excede tudo. O espaço não 
é infinito, pois, além dêle, vive 0 Espírito. 

Paulo acorda os mortos, porque também 
acordou da morte. Acordou para Cristo e nunca 
mais adormeceu. Sempre desperto e vigilante, 
sempre em tensão nervosa, cora uma sensibili¬ 
dade de chaga e ílor, vibrando ao menor hálito, 
sangrando ao menor contacto; sempre a viver 
no foco central da vida, onde a fogueira é mais 
acesa. Ilumina-se e ilumina. Febril, mas lúcido, 
substância em fusão, mas conhecendo a forma 
arrefecida, incendeia as almas no amor de Cristo 
.e organiza-as numa igreja perdurável, isto é, 
adaptada às condições terrestres e a outras, 
sociológicas, mais ingratas, até de nome. 

Os seus inimigos odeiam-no duplaraente; 
odeiam-no, teraendo-o, Servera-se, para 0 com¬ 
bater, de tôdas as armas, desde a sátira à calúnia. 
As contundentes, só mais tarde, e em outros 
meios mais Juros, se voltarão contra êle. Pre¬ 
tendem cortar-lhe 0 vôo. Esfôrço inútil. Chegára 
ã hora de S. Paulo. Houve uma hora em que 0 
mundo foi dado aos poetas, — a hora de S. Paulo. 
Empeceu-lhe 0 destino da Humanidade, como 
um espectro que se revela claramente. Na plena 
posse do seu génio, senhor absoluto da sua 
idea, trabalhada durante anos de silêncio e so¬ 
ledade, temperamento alado e migratório, está 
pronto para as grandes viagens da propaganda. 
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Fisicamente enfêrmo, abalado por ataques ner¬ 
vosos e febris, parece que a sua doença o revi¬ 
gora. Enfezado e débil, sente nma energia ines¬ 
gotável. Deriva-lhe das entranhas do remorso,™ 
do Infinito. 

Que poderão contra nòs as tribulações, as 
angústias, as perseguições, a fome, a nudez, os 
perigos, a espada? Por mim, Paulo, estou certo 
que nem a morte, nem a vida, nem os anjos nem 
as potências, nem o presente nem o f uturo, nem 
as fôrças do céu nem as da terra, me poderão 
separar do amor de deus, em fesus Cristo. 

És tu, natural de Tarso? ou Teresa de Avila? 
Es tu e Santa Teresa e todos os poetas da 
Loucura. 


V 


Daulo sai de Antióchia (deraorára-se ali dois 
anos) com Barnabé e João Marcos, primo 
dêste e filho de Maria, que hospedava S. Pedro, na 
sua casa de Jerusalém. Nela se refugiou o após¬ 
tolo, quando libertado do cárcere por um anjo, 
que lhe quebrou as algemas. Quebrou-lhas, como 
a pequena Rhode lhe abriu a porta de Maria, 
instantes depois do milagre. O gesto da criança 
e 0 do anjo confundem-se na mesma quimérica 
realidade, que é a matéria ilusória em que se 
modelara os risos e as estréias, a mesma chama 
abrasadora e reflectida,™ vã... Cada cousa não 
existe em si, pois resulta do encontro de outras, 
■que doutras resultara, por sua vez, e assim até 
uma unidade apenas ideal. 

Escarnecido e odiado, Paulo deixou, atrás 
dêle, ura rasto inapagável, um nome ridículo, 
que vai encher o mundo de seriedade. 

Há ura crepúsculo a formar-se nas almas que 
velará o sol até ao fim. Já perturba o céu azul e 
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a enorme estátua do Barqueiro espectral, domi¬ 
nando a corrompida e pitoresca Antiôchia. 

Seguem os três, manliil cêdo (ano 44) por 
uma estrada paralela ao Oronte, sujo de tôdas 
as imundícies asiáticas, sujo moralmente. 
É Juvenal que 0 torna responsável da imorali¬ 
dade romana, e 0 pinta deslizando aos pés do 
corpo nu de Messalina, como 0 dragáo da sen- 
.siialidade, desfeito em lêdo. 

Os três estarão no pôrto de Seleucia, à tarde, 
quando os navios ancorados repousara nas águas 
quietas, côr de sono; e outros entram a barra, 
solitários, com a mcjrte do sol nas velas. Quem 
Qs vê, de terra, íica triste. 

O apóstolo caminlia, ao lado do seu anjo 
mártir, Marcos a ííarnaljé .só percebem a figura 
de Paulo e 0 seu manto coberto de poeira, (án- 
gido, íi cinta, por uma correia. Ninguém avista 
nele 0 Morto e a Cruz. Vai lívido e curvado. 
Sente 0 calor da febre e 0 do sol; e, nos 01110.9, 
um claráo vermellio e doloroso: sangue de Ns- 
têvâo ou de je.sus? Mas anda sempre. Náo pára, 
porque nao quer parar, Vive, porque nâo quer 
morrer, A vida do seu corpo é um milagre da 
sua alma, Vive para anunciar Cristo, em todo 0 
mundo, deide a Grécia, berço de Apoio, á Ibéria 
que é 0 8 €u túmulo. 

Lá vâo 08 três irmâoi no Senhor, ou antes, 
os dois, Paulo e Barnabé. João Marcos usa nos 
pés as sandálias de Pedro, hóspede de sua mãi» 


em Jerusalém. Caminham através de campos ar¬ 
borizados e cultivados, duma extensão a findar 
no niar, e a começar no Taurus, que se eleva, 
entre a Cilicia e a Licaónia, deslumbrante de 
neve, nas alturas. Um panorama surpreendente! 
Paulo não repara. Interessa-lhe 0 homem, a ma¬ 
téria piima da sua obra. Trabalha aquele barro,, 
amassado em lágrimas e sangue, tendo um mo¬ 
delo ideal, diante dos olhos: Jesus Cristo. Vai- 
-Ihe sair das mãos um novo tipo humano, 0 
cristão, a estátua humana de Cri.sto, em már¬ 
more de deusas e deuses. É 0 homem novo, 0 
europeu, csjiiritualista e individualista; êle no 
meio lios outros e cada um dos outros em 
si mesmo. K 0 homem novo, 0 homem, emfim, 
depois do cádadão romano, já pervertido e agi¬ 
tado por ignotas fôrças concordantes com a 
prédica apostólica. A que distância estamos do 
pastor « guerreiro de Homero! E a mesma dis¬ 
tância {jue medeia entre uma carta de Paulo e 
uma narrativa de Herodoto. Naquela, há a 
visão trágica e sublime da vida, a vida alcan¬ 
çando a imortalidade, através da morte; e há 
ne.sta, um entusiasmo infantil por tôdas as cousas, 
a primeira impressão das cousa.s e dos sôre.s, re¬ 
cebida e trarnsmitida num estilo de conversa 
entre pasíore.s. Mas a palavra escrita cie Paulo 
tem um perfil de mártir, rasgado das unhas de 
ferro ou beijado pelas chamas. Paulo, sofrendo e 
amando, desceu às profundidades negras, como- 
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subiu às regiões da Luz, pela mesma estrada que 
Dante, êsse fantasma católico de Virgílio, trilhou 
mais tarde. Dante é um fantasma ao pé de Vir¬ 
gílio, como ao pé de Fídias, Miguel Ângelo. 

Paulo é também um fantasma, caminhando: 
0 fantasma de Estêvão ou de Jesus... É só alma, 
um esplendor infinito que, por estranho absurdo, 
emana dura corpo definhado e quási ridículo. 
Agora, a alma é cristã, como o corpo foi pagão. 
Por isso, os antigos divinisaram a Natureza ou a 
criatura, como divinisaram depois o Espírito ou o 
Criador. Mas não divinisaram e adoraram a Natu¬ 
reza, por desinteressada simpatia, à maneira dos 
modernos panteistas. Adoravam-na, porque a te¬ 
miam. O temor fez os deuses, cantou Lucrédo. 
•O mêdo é pagão. A Antiguidade é a máscara do 
Mêdo. S. Paulo rasgon-a e descobriu a face do 
amor. A máscara do mêdo escondia a face do 
amor. Entre o mêdo e o amor, há urn espaço as¬ 
cendente que se ilumina, como entre o inferno 
e 0 paraíso,--espaço que liga e não separa. 

Ao temor de Lucrécio sucede o amor de Paulo 
e ao drama subterrâneo a tragédia, além das nu¬ 
vens. É quando a alma vence o corpo decaído, e 
aparece, cá fóra, nua e divina. Depois da nudez 
helénica do corpo, a nudez cristã da alma. É a 
mesma sinceridade ou impudor, O culto pagão 
seduz-nos ainda (e cada vez mais) porque a sua 
deusa mãi é a Primavera, O homem, chegando a 
certa idade, invoca a infância e deseja conciliá-Ia 
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com a velhice, Este desejo é a nossa dor, A questão 
é que 0 desejo se torne incandescente e converta 
dois cadáveres era novo sêr vivo ou novo Deus. 

Mas a alma, em S. Paulo, está ainda na pri¬ 
meira mocidade; e, por tanto, a si mesma se 
contenta, Ignora o Passado e a arte de recordar, 
a única arte trágica inexplorada, É um sofrimento 
inédito, que o destino reserva aos últimos habi¬ 
tantes do planeta,—as vítimas da morte universal 
Para S. Paulo só existe a alma, êsse encontro 
maravilhoso do espírito com a matéria. A alma 
é 0 valor de Deus, como Deus é o valor da 
alma. A alma sem Deus seria asa sem azul e 
e vela sem mar, ura absurdo. Ê por isso que a 
ciência não satisfaz o homem. A sua área é res¬ 
trita e, nos tempos de hoje, tenebrosa, a-pesar-da 
luz eléctrica. O nosso sonho ultrapassa-a, insatis¬ 
feito, ávido de Infinito. Esta avidez de infinito ó 
0 próprio sinal humano, porque o infinito existe. 
Como negar essa amplidão, que, sendo incomen¬ 
surável, nos aproxima de Deus? Cerca-nos por 
todos os lados, como cerca tôdas as formas da 
existência. De que serve baixar os olhos, se as 
estréias, lá era cima, não se calarn? Há uma 
poeira de gritos incandescentes, espalhada na 
abóbada nocturna. São gritos do Mistério. É o 
mistério a chamar pelos Poetas. Quem os não 
ouve, espantado e pálido? Como iludir o enigma 
da Criação? Como fugir de Deus, se a sua som¬ 
bra nos persegue, dentro e tóra de nós, antes e 







depois de tudo ? Diante de Paulo, essa sombra ilu- 
rainou*se até o deitar por terra deslumbrado. E nele 
se introduziu e ficou a ser, o espírito de Cristo. 

Como a sua figura resplandece! Dá uma luz 
tao bela, que a pobre lâmpada de barro ninguém 
a vê. Lá vai, entre Marcos e Barnabé, ao longo 
da estrada de Selêucla; mas quem o acompanha 
é 0 aeu Deus e sua vitima,—a Vítima redentora. 
Acompanha-o sempre, ou visível ou invisível, 
ou silencioso ou a felardhe. 

Decorrera algumas horas; e os viandantes do 
Senhor estão às portas de Selêucia, alcandorada, 
ern parte, nas alturas abruptas, donde .se de.sco- 
brein iis costas fia Cilicia e o Taurus, mais dis¬ 
tante, maior, sem um astremecirnento no cêrno 
bronzeo, nem um mugido «o fofdniio petrilicadu. 

Os viandantes penetraram na cidade baixa a 
marítima, perto dos embarcadouros, onde a po- 
|Julação é densa e misfíável. iVrnoitam ali, em 
qualquer taverna, íreqüentada píir embarcadiços 
e meretrizes, Draa, chora, espancada e insultada 
por ura éfirio. An lágrimas lavam-lhe a tinta da 
cara, que envelhece, de repente. A desgraça 
maculada é mais desgraçafla e iiesa mais que a 
desgraça virtuosa, no coração de Paulo. Ele e 
os corapanhêiroí perdem-se no tumulto da ta¬ 
verna. Há vo»i, Juramentos e pragas, em várias 
lírjgMS, ~ nt língua de Homero, na de Virgílio 
e no aramaíco de Jesus, A» pragas vivem ainda, 
mi8 as llnpas em que foram proferidas, morre¬ 


ram, há séculos. O latim morreu, mas vive ainda 
a poesia de Virgílio. 

Este tumulto babélico, distraindo as atenções, 
isola a pobre mulher dos outros, que berrara e 
gesticulam, dispersos em movimentos, palavras, 
funiarada vã. Os três apóstolos de Cristo dis¬ 
cutem agora o programa da viagem. Decidem 
do futuro de Deus, nalgum dormitório imundo. 
Paulo sente-se atraído para as cidades asiáticas, 
mórbidas e aquecidas, onde as almas se exaltam 
íàcilmente. Barnabé, por assim dizer, está cora 
os pés na água, que banha a sua ilha natal. Paulo, 
ainda submisso, respeita o desejo de Barnabé. 
Embarcam para Chipre, que viu nascer a deusa 
amorosa. Rompeu o sudário gélido de espuma 
e mostrou-se, branca e divina, à luz do sol. 
Mas 0 ar do mundo arrefeceu-a, convertendo-a 
numa estátua, que tem o seu templo era Paios. 

A nau corta as águas quietas do pôrto artifi¬ 
cial, uma bacia de mármore, como a de Cesarêa. 
Passa um canal estreito. A ondulação, alta e 
larga, balouça o frágil lenho,--grande insecto, 
cheio de pernas, caminhando à flor das vagas e 
abrindo uma asa, ao vento. A bordo, ninguém 
conhece aqueles três homens extraordinários. 
Confundem-se com os outros viajantes: merca¬ 
dores absorvidos pelo ganho, a muitas léguas da 
alma humana, como os sábios da actualidade, 
almas que ignoram a alma! Tudo é possível 
neste planeta, que parece feito de metal, mas é 
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feito duma substância fabulosa; e os seus habi« ; 
tantes verdadeiros são Minotauros e Centauros, e í 

outros monstros que pretendem forçar as portas 
da existência. Vão, a bordo, mercadores, soldado.^, 
devotos da Vénus de Pafos, levando nas mãos : 
as pombas brancas do sacrifício. Há-os que via- ! 

jam, porque são gordos e querem emagrecer; e 
há magros que viajam para se apartarem do seu 
esqueleto. Há personagens oficiais e certos perso¬ 
nagens misteriosos, que correm mundo, por ódio 
ao mesmo lugar ou por gôsto, nem ôles sabem i 

de que, tentados por qualquer cousa aérea, que | 

lhes füge. Conversara, no tombadilho, sobre assun- I 

tos romanos da actualidade. O que acontece, em ; 

Roma, adquire o prestigio da cidade, uin inte* i 

rêsse palpitante, desde a frase dum orador às i 

sandália.s duma cortezã, cantada pelos poetas. 

Poetas da decadência, trocaram os habitantes da ' 
Olimpo por outro.s que patinham nas lamas de \ 

Rómulo, Mas a pessoa de César domina a imagi- í 

nação de todos. Nâo é êle uma espécie de deus 1 

visível e tangível? Se é inferior, porque participa I 

das nossas fraquezas, tera um poder de evidência | 

e presença que os outros deuses não possuem. I 

Agora, anda na bôca da fama, o vélho Cláudio, 1 

quásí imbecil, escondido numa latrina, quando | 

do assassinato de Calígula, onde os soldados o I 

surpreenderam e proclamaram imperador, no 1 

mesmo instante em que se julgava expulso desta * 

vida, Subiu duma latrina ao Império, todo sujo ; 
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e a tremer, na ponta das espadas. E a sua de¬ 
cantada espôsa, de amante em amante, de tombo 
em tombo, até ao fundo do abismo? E o seu 
casamento com o jovem Sílio, durante a ausência, 
em Ósíia, de Cláudio? E as festas dêsse himineu 
escandaloso? a célebre vindima nos jardins de 
Salustio, mulheres nuas e homens nus, pisando 
uvas, tingindo-se de môsto, beijando-se e abra- 
çando-se, tomados de bachico furor? Não eram 
elas e êles; era só êle, o deus do Delírio, que 
presidiu à metamorfose dura bicho das selvas 
era criatura do Senhor... 

Cláudio, vélho sonâmbulo, abria os olhos, 
regalado, quando lhe cheirava a sangue; e oe 
fechava logo aos desvarios da enlouquecida es¬ 
pôsa. Pobre Messalina, condenada ao inferno da 
luxúria, sempre has labaredas e nos risos da 
ironia I... E vai descer ao túmulo, a um gesto de 
Agripina, a ambição feita lôba de bronze. E vai 
aparecer no canto de Juvenal, aureolada de eterna 
iníâmia. Nem viva nem morta lhe permitem una 
momento de repouso. Decorreram dois mil anos;. 
0 a desgraçada imperatriz lá está ainda, e estará, 
nua e crucificada na Sátira imortal. 

Ninguém repara, a bordo, naqueles três ho¬ 
mens, misturados cora os companheiros de via¬ 
gem e, ao mesmo tempo, num plano superior,, 
onde a realidade vulgar não tem o menor sentido. 
Cláudio, a-pesar-de deus, ao lado dêles, nem se¬ 
quer existe. E Messalina, essa vítima do seu corpo, 
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mártir carne, que a veste, como a túnica in¬ 
cendida de Nessus? Outros, são vítimas da alma. 
Entre a imperatriz e os apóstolos medeia a som¬ 
bra de Madalena, sombra perdida de mulher, 
num crepúsculo de lágrimas. 

Paulo é ainda Saulo, uma figura invísivel ou 
interior; árvore debaixo da terra, a transformar-se 
num bosque universal. O que êle mostra, por 
emquanto, não vale nada. É um mísero judeu 
qualquer, fabricante de coberturas para tendas. 
Como descobrir nele S. Paulo, a igreja viva de 
Cristo, pondo 0 pensamento no futuro? Todos 0 
ignoram, a bordo. E esta ignorância é uma afli¬ 
ção. Debatemo-nos, afogados em luz, num mar 
de treva. A luz bate-nos nos olhos estúpidos, que 
a não vêera. Êles sentem 0 contacto luminoso, 
mas não descerram as pálpebras de chumbo. De 
que serve sentir? Quem acredita no sentimento, 
êsse fantasma ilusório? Na razão, sim, embora 
derive da mesma caveira ou caverna, onde nunca 
entrou um facho aceso e onde se criam deuses e 
monstros. 

Paulo e os seus companheiros, debruçados 
na amurada, contemplara 0 mar azul, que a nau 
evangélica percorre, alada e caminhante, com 
uma asa enorme e imensas pernas agitadas, fe¬ 
rindo 0 solo líquido, levantando flocos de poeira 
branca, da mesma côr da vela desfraldada, no 
ar. Demanda 0 pôrto de Salarais. 


VI 


pAULO desembarca em Chipre; põe os pés na 
® • praia, onde Vénus pusera os dela, côr de 
rosa. Tôda a terra grega está impressa de pèga- 
das de deusas e deuses; mas as sandálias do 
apóstolo earaagam-nas e caminham para a frente. 
Tem 0 instinto da sua fôrça espiritual, fôrça 
construtiva, que não se importa de arruinar 0 
construído. Nega para afirmar, pois distingue a 
verdade da mentira. A sua verdade é Jesus 
Cristo, morto e ressuscitado, que lhe apareceu e 
falou. E se aparecer é existir, falar é mais ainda, 
porque é viver. 

Impelido por Deus, Paulo sente-se lançado no 
espaço em que vai descrever a sua órbita. Nada 
■0 detém ou perturba. Não estranha êste novo 
meio pagão, onde reina a deusa do amor. É de 
mármore, mas tão bela, que embriaga os senti¬ 
dos, como a Artemisa dos efésios, que certos 
místicos libidinosos^ disfrutavam durante a noite. 
Nestes loucos, 0 sentimento religioso e 0 ins- 
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tinto sexual identificam“Se e mútuamente se 
exasperara, numa aberração de porco sujo idea¬ 
lista... Calígula era amante de Diana. 

Para o apóstolo, se há urna cidade estran¬ 
geira, é a cidade santa dos seus maiores. O munda 
dos gentios, o mundo, enfim, é que lhe pertence. 
Já não é Saulo: é Paulo, com P grande e romano. 
Ao S fugidio sucede urna letra firme, em arco 
de pedra, apoiado numa coluna de pedra. Agora, 
é êle, destacado na sua pessoa inconfundível. 
Sabe que lhe compete o primeiro lugar e ocu- 
pa-o. É,o supremo orientador das almas. A sua 
atitude é de absoluto predomínio, porque êle não 
é êle: é Jesus Cristo: Eu vivo, mas quem vive, 
em mim, é o Cristo. 

Barnabé, que o conhece bem, submete-se. João 
Marcos, menos humilde que o primo, insurge-se 
contra o déspota. Vai abandoná-lo, em Perge, e 
regressar a Jerusalém, onde Pedro e Tiago pon¬ 
tificara. Os que baixam os olhos, é que podem 
suportar o sol. 

Desembarcados em Salaniis, dirigem-se do 
nascente para oeste. Percorrera a formosa ilha, 
quási sempre, a pé, alimentando-se de frutos e 
legumes, como os discípulos de Pitágoras, Há 
um traço de união entre todos os que aspiram a 
outra cousa... E é nele que reside a verdade 
transcendente dos Poetas. 

A ilha é povoada de gregos, romanos, fení¬ 
cios e judeus. Integrada no Império, governa-a 
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um procônsul: Sérgio Paulo, que os apóstolos 
encontraram, na cidade de Citium ou de Ama- 
tonte, ambas na estrada que liga Salamis a Pá- 
fos. Êste ilustre personagem deixava-se domi¬ 
nar por um tal Barjesu, intrujão israelita, que 
se impingia como dotado de poderes sobre¬ 
naturais. Sérgio representava o homem do seu 
tempo, 0 homem antigo, incerto e perplexo, 
medroso e desconfiado, ao sabor de tôdas as 
crenças e superstições. Não distinguia, como 
nós, a realidade da quimera, duas faces que a 
vida nos mostra, a fim de nos enganar. A natu¬ 
reza era, para êle, uma confusão de energias 
misteriosas, dotadas de possibilidades sem limi¬ 
tes. Os átomos de Epícuro e de Lucrécio, casan¬ 
do-se, originavam a carne dura animal, como a 
penumbra dos espectros. 

O homem antigo, desconhecendo tudo, re¬ 
ceava tudo. Consultava astrólogos, feiticeiros e 
adivinhos e outros charlatãis, tão longe e perto 
dos apóstolos, como o ridículo do sublime. 
A influência dos astros preocupava-o. (O canto 
do mocho desbaratou uma legião romana ; um 
rato a morder na madeira interrompeu uma ses¬ 
são do Senado, no templo de Júpiter). Apazi¬ 
guava aS sombras dos mortos, oferecendo-lhes 
banquetes. Temia mais os mortos do que a 
morte. A morte afrontava-a, de lança em punho^ 
sem trepidar; e até se entregava aos seus 
braços esqueléticos, amorosamente, coroado de 
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rosas, erguendo, na mão, a taça a referver. 
Mais do que a morte, temia a sombra dos 
mortos. Na sombra das cousas é que existe a 
alma tenebrosa, o princípio mau, aquele silêncio 
enigmático a manar duma bôca feroz, devora¬ 
dora. A sombra das cousas era já a sombra da 
Cruz, 0 esqueleto irreal da dor. Cristo iluminou-a, 
no alto do Calvário, convertendo-a numa estréia, 
— 0 sinal da Redenção. 

0 homem actual adquiriu uma ciência rea¬ 
lista, explicadora e coordenadora dos fenómenos 
naturais. É um sêr desanuviado, todo contido no 
seu relêvo material; e, por isso, mais receia a 
morte do que os mortos. Perdeu a crença nos 
mortos, para só acreditar na morte. Crer nos 
mortos (tempo antigo); crer na morte (tempo 
moderno). Depois da música esparsa, o ruído 
nítido, em flecha de metal. 0 ronco das sirenes^ 
depois do canto das sereias. 

Paulo, indignado contra o hipócrita Barjesu, 
desmascara-o, na presença do procônsul. A sua 
palavra dissipa tôdas as névoas, É duma subs¬ 
tância luminosa, também criadora de ilusão, mas 
duma ilusão fecunda e verdadeira^ porque se 
tornou essencial à alma humana. É a própria 
alma, na sua mais perfeita aspiração; e ela d, 
como êste penedo existe. Asúm se transforma o 
sonho em realidade e a nuvem numa fonte. 
A realidade material não aumenta nem di- 
minue; mas a, realidade espiritual, está em per- 
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pétuo crescimento, ascende eternamente para 
Deus. 

0 procônsul fica indeciso e o hipócrita des¬ 
mascarado, - duas criaturas inúteis. Paulo des¬ 
preza-as e passa adiante, Chega, com os dois 
companheiros (Barnabé e a sua humildade en¬ 
tristecida, Marcos e o seu orgulho maguado) à 
vélha Paios. Avista o célebre templo de Vénus, 
a deusa da sen.sualidade, que é o instinto cria¬ 
dor. Este divino instinto, exagerando-se, enlou¬ 
quece 0 corpo humano; diluí-o num excesso de 
prazer em que se antegosta a morte. É uma 
doença ignóbil; produz toda a casta de vícios 
hediondos, porque o homem é um macaco enlou¬ 
quecido ou num sentido etéreo e dâ o anjo, ou 
num sentido inferior e dá o bicho. 

A sombra do apóstolo manchou a branca es¬ 
tátua da densa. Anoitecida, por instantes, en¬ 
volta num manto de tristeza crepuscular, como 
que se ausentou daquele templo e daquele 
tempo, para a tela dalgum pintor espanhol 
0 ,s Santos da Ibéria são deuses pagãos, ema¬ 
grecidos até aos ossos, lívidos até à luz da cêra. 
Quem reconhecerá Apoio em Jesus Cristo? 
Vénus na Virgem Dolorosa? A Grécia de Apeles 
na Espanha de Rivera? Quem reconhecerá o 
amor na castidade? A castidade é o amor isolado 
na sua tôrre de marfim. Nessa tôrre, se desespera 
e intensifica; e a sua energia é infinita. Expan¬ 
dindo-se, dilata 0 Reino Espiritual, como a sen- 
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sualidade satisfeita multiplica os sêres mate¬ 
riais. 

Quando Paulo se afastou, 0 templo de Vénus 
reapareceu, à luz do dia. A deusa lá se conserva 
ainda, embora maculada na sua brancura de 
espuma, que íoi trémula e vaporosa; e agora é 
inerte e marmórea. E resiste, por isso mesmo, 
porque é de pedra: crosta morta de que a vida 
se reveste para durar, relâmpago fixado numa 
pintura, 0 efémero aprisionado na permanência. 
Os deuses resistem ainda nas suas estátuas. 
E contra elas se elevou a voz de Paulo, no 
Areópago de Atenas. A sua luta é contra as 
estátuas. Fídias é 0 inimigo de Paulo. Paulo e 
Fídias, 0 poeta da vida e 0 escultor da morte; 
não da morte cadavérica, mas da morte que 
existe em tôdas as formas limitadas, ou, melhor, 
nos seus limites, ali, onde qualquer cousa findou, 
para ser ela, distinta e definida, em contacto, 
com outra, também distinta e definida; por 
exemplo, esta árvore encostada àquele penedo... 
A morte é a criadora dos corpos, a escultora do 
Universo, a amante sensual de Fídias, como a 
vida é a espôsa mística de Paulo e mãi das 
almas, 

0 apóstolo deita palavras ao vento, nesta 
ilha de cedros e ciprestes. Só os montes as re¬ 
petem, como repetem 0 canto dos pastores. 
Paulo discursando é um quadro sublime. Vêmo-lo 
como pintado num retábulo. Mas também é um 


-quadro sublime ura rebanho de ovelhas, num 
■outeiro e um pastor tocando flauta, como é 
outro quadro sublime um boi metido na erva 
até aos joelhos, erguendo 0 focinho até às 
nuvens, num mugido triste, arrancado lá de 
dentro, ou, scisraático, ruminando 0 que lhe 
sobe do estômago à bôca, como nós ruminá¬ 
mos certas máguas indigestas, E é outro quadro 
eterno aquela mãi, com um filho ao colo, sôbre 
0 mundo, êsse pedestal debaixo dos seus pés. 
É ela esculpida, no ar, e 0 mundo assente no 
Vácuo. 

Paulo, aborrecido, dirige-se da Vélha à Nova 
Paios. 0 hálito môrno da Ásia, esboçada no ho¬ 
rizonte, levanta a poeira da estrada. Nêa Pafos 
é um pôrto de mar, uma saída! Paulo anseia 
libertar-se de Chipre. Uma ilha é bela, contem¬ 
plada dura navio. Desembarcamos e 0 nosso 
encanto esmorece. Aprisionados nura pequeno 
espaço firme, envolve-nos uma planície azul, 
onde só podemos pousar os olhos, 

Paulo deseja embarcar, continuar viagem, na 
esperança de outros países favoráveis: aquela 
Ásia, esboçada no horizonte. É para lá que êle 
embarca imediatamente, acompanhado de Marcos 
e Barnabé. Na ilha, fica apenas um Barjésu de¬ 
sacreditado junto dum procônsul desiludido j um 
sem a mentira, 0 outro, sem a verdade, ambos 
pobres, nus de todo. Perdida a verdade e a men¬ 
tira, que nos resta? 
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Paulo parte de Chipre, descontente. Encon- 
trára corpos dedicados a Vénus e a Mercúrio r 
devassos, negociantes ou miseráveis escravos, 
trabalhando, dia e noite, nas galerias profundas, 
extraindo cobre, asfixiados e embrutecidos, à 
luz duma lucerna de barro, alimentada a nafta 
fumarenta. A Ásia, sim, é o que seduz! A Ásia 
doente e inquieta, mística e dissoluta, cora o 
Oronte cheio de lodo e o Taurus coberto de 
neve; a Ásia misteriosa da sua infância, sob a 
tutela de Sardanápalo, deus da luxúria, e de 
Caronte, deus dos mortos. 

Afasta-se de Chipre, como quem recupera a 
liberdade. Os seus olhos volvem-se para nor¬ 
deste, ansiosos de terra firme. Avistam as costas 
da Panfília, os cêrros do Taurus, montes da 
Lícia e outros montes separados pelos vales do 
Eurimedon e do Cestrus: uma tela enorme, em 
altos relevos lilazes, para lá da orla branca de 
espuma em que finda o mar azul, A pequena 
nau evangélica entra na baía de Atalia; e 
continua a navegar, pelo rio Céstrus, até Perge. 
A cidade está deserta, no verão; e mais deserta 
se tornou, quando Marcos, reagindo contra o 
predomínio de Paulo, regressa a Jerusalém, 
deixando os dois companheiros, no meio duma 
rua: casas fechadas, dum lado e do outro, e um 
silêncio febril e abafador. Os habitantes haviam 
fugido para as alturas montanhosas. Nesta re¬ 
gião, mal começa o estio, as febres desenvol- 
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vem-se, nas terras baixas, com extraordinária 
rapidez. Queimam a carne e os nervos, que se 
exasperam e adquirem requintes dum melindre 
favorável a todos os desvios, que a fantasia 
mórbida imprime aos nossos instintos animais. 
E é assim que a sensualidade se traduz em mis¬ 
ticismo. O misticismo é talvez uma forma trans¬ 
cendente do instinto sexual, porque 0 desyo é ã 
própria essência das cousas e dos sêres, 0 ígneo 
verbo; uma fôrça criadora oposta à morte, e 
matando por excesso doentio, quer dizer, atin¬ 
gido um certo estado de loucura.'Se 0 animal 
enlouqueceu para ser homem, 0 homem enlou¬ 
quece para ultrapassar a Humanidade. Claro 
que me refiro à loucura dos Santos e dos Poe¬ 
tas. Não enlouqueceu a própria Cruz nas pala¬ 
vras de S, Paulo? E que é a cruz enlouquecida 
senão a sombra, ao vento, de Jesus? E o- 
vento sopra do Infinito. 

A prostituição é uma espécie de misticísma 
febril do corpo; e 0 misticismo é a alma entre¬ 
gando-se, nua, a todos os beijos e abraços do 
seu divino Amante. Compreende-se a prostitui¬ 
ção sagrada, a divinisação dos órgãos sexuais e 
cerimónias religiosas, como a das matronas de 
Roma, passeando, nas ruas da cidade, um fálus 
enorme, em cima dum andor, Mas a ingenuidade 
instintiva de outrora transformou-se em perver¬ 
são inteligente, Pervertemos a vida de tal modo, 
que ridicularisamos a sua origem, envenenamos 
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a Fonte. Estragamos 0 amor, como estragamos 
a refeição, exagerando*a até à indigestão ou 
reduzindo-a às migalhas da fome. 

No sentimento da crueldade, perpassa a ima¬ 
gem da prêsa devorada, entre as árvores primi¬ 
tivas. Todos temos, no fundo da memória, nódoas 
indeléveis de sangue, derramado pelas nossas 
unhas, que foram garras ferozes. E quantas 
vezes a nossa alma se tinge ainda nesse sangue 
€ nos sobe rubra, aos olhos I E 0 ventre da gi¬ 
boia não incha no tronco de certos homens de 
negócio? E 0 riso do tigre não lampeja ainda 
em certas bôcas ? 

O homem é um sêr perverso, porque nele a 
bestialidade herdada contamina 0 seu desenvolvi¬ 
mento espiritual, que toma aspectos monstruosos. 

Mas, no homem, há outra lembrança mais 
antiga: a lembrança da Origem ou do Criador. 
Cultivá-la é que é viver religiosamente. O crime 
evoca a inocência; e nessa evocação se puri¬ 
fica. Eis a atitude cristã que S. Paulo impõe 
aos seus semelhantes, nesta Ásia palustre e 
miasmática, onde as sensações e os sentimentos 
apodrecera e fermentara, como pedaços de carne 
morta. Os vermes pululam, na terra; mas, se lhes 
tocar um raio de sol, 0 ar enche-se de borboletas. 

O apóstolo descobrirá, por tôda a parte, ju¬ 
deus ferrenhos e outros helenisados, desertos e 
oásis, pagãos insatisfeitos, porque 0 Futuro lhes 
morde, escravos, como êsses qüe trabalham nas 


salinas, junto dos lagos da Frigia, nas pedrei¬ 
ras de mármore da Sinada, nas minas de 
chumbo da Troada e da Cilicia, e nas proprie¬ 
dades rústicas, pertencentes a santuários de deu¬ 
sas e deuses misteriosos, ocultos numa sombra 
indefinida, para além do Paganismo. É um cre¬ 
púsculo em que palpitam divindades gregas 
e semitas, lembranças e pressentimentos, 0 
ontem e 0 amanhã, uma confusão favorável 
à propaganda de Paulo. Por isso, êle ama êste 
meio asiático, incoerente, ou era transição, 
povoado de almas famintas, abertas ao sol e ao 
vento, à espera dêle, 

Era Perge, não se demora. Deixa-a ficar, de¬ 
serta, sob a protecção duma Diana, que perdeu 0 
vício da caça e a castidade, Acompanhado de 
Barnabé, caminha para 0 norte, entre os leitos 
do Cestrus e do Erimídon, através de serras ne¬ 
vadas e planícies lodacentas. Ou trilham neve, 
nas alturas, ou enterram os pés em lama sali¬ 
trada, nas planícies. Caminham sempre. Atra- 
ve.ssam novos montes, ladeiam precipícios, in¬ 
ternam-se nos bosques e nos vales doentios. 
Encontram povos nômadas e bárbaros, bando¬ 
leiros famintos, caras ferozes e esverdeadas do 
paludisrao, figuras magras, de cabelos crescidos 
até às orelhas afiladas e até aos olhos de luz 
metálica.,, demónios que 0 próprio inferno en- 
geitou e andam, pelo mundo, amaldiçoados de 
Deus e de Satan. 


SSo Paulo 


Paulo fala em perigos de salteadores; mas 
i5âo os teme. Que levará êle consigo, além das 
vestes quási rotas? Uma sacola, com alguns 
frutos e pão bolorento. Quanto à sua riqueza es¬ 
piritual, era êle o primeiro a distribuí-la, Cami¬ 
nham os dois, Paulo e Barnabé, e o vulto ausente 
de Marcos, mas duro ainda, esboçado em sombra 
de orplho que é sombra de mármore ou esque¬ 
leto. Há sentimentos que formam a nossa anímica 
ossatura. A espinha dorsal é orgulho. 

Sepem o rasto da emigração judaica. O seu 
primeiro intento é converter os judeus da Dms- 
pora, mais brandos e maleáveis que os nados e 
criados, à vista das tôrres de Sião e das fragas 
do Sinai. Constituiriam centros e centros de 
irradiação cristã. Procuram, portanto, as sinago¬ 
gas, instaladas numa casa particular, sem orna¬ 
mentos nem imagens, a não ser a das júdias 
morenas e de alegres vestidos multicolôres... 
Nelas se reünem, todos os sabados, os descen¬ 
dentes de Abrahão que a necessidade trágica 
daterra. Longe da Pátria, de algum modo, a 
reconquistam na adoração em comum do seu 
Deus. A verdadeira Israel é Jeovah. A águia 
romana não a alcança. 

A sinagoga e o sábado, eis o logar e a 
hora apetecidos. 

Os dois apóstolos caminham sempre. Maltra¬ 
tados pelo <dima sasonático das planícies panta¬ 
nosas e salgadas, sem uma erva ou fôlha verde, 
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duma extensão desoladora, maltratados pelos 
caminhos serranos pedregosos, cobertos de poeira 
ardente, a pé, comendo frutos de acaso, molhando 
os lábios febris em lama salgada, percorrera 
quarenta léguas. 

Paulo, exausto da jornada e das convulsões 
nervosas que o abalara, chega, com Barnabé, às 
proximidades de Antiochia da Pisídia e do lago 
Egherdin, doce e cristalino, adormecido nas suas 
margens arborisadas e verdes, em pleno estio. 
Êste lago, doce e azul, depois de léguas e léguas 
de pântanos salitrosos, de terras sêcas ou fra¬ 
guedos; esta visão da água e da frescura, 
depois da febre e da sêde! Parece que há mo¬ 
mentos assim, na vida! 

A pequena distância, num alto, a cidade apa¬ 
rece aos dois apóstolos, coroada por um templo, 
dedicado a Lmiis. Diana, em Antiochia da Pisí¬ 
dia, é 0 lua. Mudou de sexo a deusa pálida e si¬ 
lenciosa. Nesta Ásia fantástica, a lua é apenas a 
face iluminada do silêncio; e o silêncio é que é 
0 deus Lunus ; deus espectral, presidindo, na so¬ 
lidão da noite, aos ritos enlouquecidos do amor. 

Do outro lado do Egeu, adoram Apoio, a 
Aurora e o Zéfiro, a alma das cousas feita 
borboleta. O Zéfiro é a alma das cousas e o es¬ 
pírito de Platão, Esvoaça nas palavras do Poeta, 
como nas fôlhas das árvores. E é o amante 
alado de Psiché, que o vigia, durante o sono, 
tendo uma lâmpada, na mão. 
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Nesta Ântiochia, bem mais obscura que a da 
Siria, pagãos e judeus recebem, com interêsse^ 
os dois apóstolos; estranhos personagens, vindos 
de longe, aureolados dura prestígio misterioso. 
Ainda vi, em criança, esta auréola distante na 
fronte de certos mendigos vagabundos; e vejo-a 
ainda hoje, em alguns penedos do monte, ao 
pôr do sol 

No primeiro sábado, Paulo dirige-se à sina¬ 
goga, onde é esperado ansiosamente. É êle e o 
seu remorso, o espectro de Estêvão reencarnado: 
uma presença ignota e portentosa. Todos o 
contemplam, espantados, como se na realidade, 
0 conhecessem. Conheceram-no, sim, mas não à 
luz da consciência. Conheceram-no, a outra luz, 
que vem, da alma do sol, animar as criaturas. 
É 0 que chamamos intuição, instinto, ciência 
directa, como a que tem a abelha das ondas 
magnéticas. 

Paulo fala alto, como fala baixo Barnabé, uma 
pessoa humilde, esboçada, mas duma beleza 
cativante. Paulo é êle, antes de tudo; B«rnabé 
é êle, depois de tudo; é só cristão, um sêr desa¬ 
parecido na sombra de Cristo. Não sai da 
penumbra; mas deixa, atrás de si, um rasto de 
luz inapagável Em volta de Paulo, todos os 
vultos se esfumam, em segundo plano. Marcos 
salvou-se, porque fugiu para Jerusalém, onde 
Pedro e Tiago são duas colunas de templo, 
simplesmente. 


Paulo interpreta passagens do Véllio Testa¬ 
mento, amoldando-as a uma conclusão sedutora, 
para uns, mas odiosa e imprevista para os 
judeus tradicionalistas, blocos imutáveis, que 
resistem a qualquer influência estranha: é o re¬ 
conhecimento de Cristo, como enviado de Deus, 
morto na cruz e ressuscitado, a fim de nos dar 
a vida eterna e remir os nossos crimes. É o 
Messias verdadeiro, anunciado pelos Profetas. 
É a última vontade de Deus, que vem abolir a 
primeira, a Lei. Agora, é o reino de Jesus, que 
lhe apareceu no meio dum relâmpago esplendo¬ 
roso, elegendo-o seu apóstolo. 

Alguns pagãos e judeus aderem; alguns, in¬ 
dignara-se contra êle, O judeu puro pode perder 
a sua crença, mas não a troca por outra. Paulo- 
percebe, como já percebera, que a nova Reli¬ 
gião nunca terá um carácter nacional, mas uni¬ 
versal. É, pelas suas ideas fundamentais, oriun¬ 
das dos Profetas, um movimento unificador, 
dentro dessa tendência politicamente iniciada, 
por Júlio César. E um naovimento oposto ao Pa¬ 
ganismo particularista e citadino. A religião da 
iirbs morria para nascer a religião do Orbe. 

A civilização meditenânea iniciou-se, em pe¬ 
quenos núcleos dispersos, que principiaram a 
irradiar certas influências de carácter econó¬ 
mico, político, filosófico e artístico, formando- 
um ambiente comum, propício às ideas gerais. 
Estas, encontraram, no império romano, a sua 
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expressão política e terrena, e no Cristianismo, a 
■expressão moral e transcendente. 

Os deuses pagãos eram super - cidadãos. 
O Júpiter capitolino era o primeiro dos roma¬ 
nos, como a deusa Minerva, a primeira dama 
ateniense. Mas Jesus é o Filho do homem, o 
Homem, porque nele todos os homens se ele¬ 
vara à mesma altura. A igualdade cristã reali¬ 
za-se, nas regiões etéreas do amor, e não, cá 
•em baixo, onde a criatura humana se confunde 
com os bichos. Melhorar o Mal e não piorar o 
Bem,, elevar e não rebaixar, eis o sublime ideal 
do Cristianismo. 

Perante a reacçâo violenta dos judeus inte¬ 
gralistas, Paulo não se intimida nem se cala. 
Entrega o que tem na alma, sem querer saber 
se lhe aceitam ou regeitam a dádiva da Ver¬ 
dade. O que êle quer é impressionar os outros, 
acordar as fontes virgens do sêr, águas. reprêsas, 
desde a Origem. É um animador de cadáveres, 
um grito chamando à vida: Levantaste dentre os 
mortos! O que êle quer é remir o seu pecado» 
remindo todos os pecados e impor à Humani¬ 
dade a sua Vítima, irapô-la como Deus verda¬ 
deiro que êle adora, depois' de o perseguir. 
A sua obra de missionário é, antes de tudo, um 
■efeito do seu amor infinito a Jesus Cristo. É o 
seu temperamento místico e apaixonável, lançado 
na actividade evangélica, para melhor remir o seu 
crime e aliviar o seu remorso, para melhor amar 
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■0 seu Amor: Ai de mim, se eu não evangelisasse! 
Este Ai! que êle sente cravado no peito, encerra 
0 segrêdo da sua existência. É êle que o impele 
através do mundo, e o não deixa desfalecer. 
■É a sua própria fôrça maravilhosa. 

Nada o intimida. Afirma sempre o carácter 
divino de Cristo, a sua morte afrontosa, na cruz 
Ja loucura da cruz) e a sua gloriosa ressurreição. 
Paulo afirma sempre. E tôda a afirmação abso¬ 
luta, é um sim que petrifica, uma primeira pedra 
inabalável, capaz de suportar ura edifício. Os 
edifícios, ou dum templo ou duma escola, tem 
uma pedra fuudaraental da mesma natureza; da 
natureza daquele cogito, ergo sum,., 

Os ouvintes formam logo dois partidos: o do 
passado e o do futuro. Entre êles, rebentam dispu¬ 
tas, que se azedam, Injuriam-se e agridem-se, 
por fim. Em tôda a questão filosófica ou religiosa, 
por mâis transcendente que ela seja, intervem o 
espírito, é certo, emanado das alturas, mas, ao 
lado dêle, aparece o seu memento homo, gritado 
por um bicho ridículo. Mas êste bicho é o que, 
era nós, ganhou presença viva, à custa de que 
esfôrço dispendido, durante uma eternidade! Êste 
bicho ridículo é que é extraordinário 1 Para poder 
entrar na existência, quantas lutas vitoriosas, 
quantos acasos favoráveis 1 0 acaso de todos os 
acasos favoráveis ! E ainda não está contente, 
aspira a outra cousa! A conquista miraculosa da 
•existência não lhe basta, como acontece aos 
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outros animais. Devemos concluir que o bom. 
senso não é atributo humano. 

Os ouvintes de Paulo agridem”Se mutuamente^ 
e alguns tentam agredir também os dois após¬ 
tolos, que se afastam de Antiochia, sacudindo a 
poeira das sandálias e exclamando: Sois indignos 
da vida eterna! Iremos anunciar aos gentios a 
Verdade. 

Estes judeus, em qualquer parte do planeta, 
serão sempre a Lei que faz o crime, contra a 
divina graça de Jesus, que nos renova e purifica. 
Serão sempre a letra contra o espírito, a realidade 
estéril contra a ilusão fecunda. Serão sempre ju¬ 
deus, ressequidos num deus de pedra, mas eterno. 
A ilusão dominará a realidade, porque é subs- 
tâncial; e a realidade é só formal. A ilusão é a 
essência das cousas, viva, fugidia, inapreensível,. 
em acção perpétua, scintilando, de onda em onda,, 
por todo 0 mar indefinido. 

Agora, 0 mundo é da ilusão e de Jesus; êle 
que fôra, durante séculos, de vários deuses, filhos, 
de outra ilusão, mas já desfeita. Deuses vélhos e 
egoistas, Paulo derruba-os e caminha para a 
frente. Destrói os deuses em nome de Deus. 
Destruir mentiras, mesmo em nome da Mentira,, 
é trabalhar pela Verdade. Eis a atitude sublime 
do apóstolo, que sacode o pó ingrato das san¬ 
dálias e caminha para a frente. 

Decorridos poucos dias, chegam os dois a. 
Icónio, na Licaonia. É uma pequena cidade,. 
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num alto píncaro, cercado de outros mais altos, 
cheios de neve, com Paulo e Barnabé às suas 
portas. Os habitantes, alvoroçados, correm, como 
um só homem, ao encontro dos apóstolos, per¬ 
sonagens lendários, ou oriundos da Distância 
misteriosa. Os habitantes dêstes pequenos bur¬ 
gos isolados, eram uma única pessoa, no de¬ 
serto. Viviam na maior intimidade, (intimidade 
não significa amor) sempre atentos e unidos. 
Assim se defendiam da solidão e do silêncio, 
que rodeavam as muralhas, como duas feras 
mitológicas. Defendiam-se, falando, berrando, 
gesticulando, afugentando a solidão e 0 silêncio, 
0 lôbo e a lôba. 

Uma cidade actual, acordada por mil ruídos 
e distracções, em rápida comunicação com outros 
centros populosos, não se pode comparar a êsses 
burgos antigos, agarrados ao cabêço dum monte, 
voltando as costas empedernidas para íóra, para 
0 êrmo sem fim, duma tristeza absoluta, que, su¬ 
bindo no espaço, faz a noite. 

A chegada dos estrangeiros a Iconio provoca 
um alvorôço geral, ura contentamento inesperado. 
Não se fala em outra cousa, Todos os querem 
ver e interrogar. Muitas pessoas cercam logo os 
dois apóstolos. Ouvem-nos surpreendidos e es¬ 
pantados. Paulo não perde um instante. Mostra- 
-Ihes logo 0 coração acêso no amor de Jesus 
Cristo. É uma labareda, com a figura do Cru¬ 
cificado, a irromper-lhe do peito. É um novo 


Deus, que êle mostra, nas suas palavras, que há 
palavras que nos mostram Deus. 

O prestígio da novidade é irresistível, para 
tôdas as criaturas da Esperança. Outras, víti¬ 
mas da lembrança, empedernem, pondo os 
olhos no Passado, fantástica Sodoma queimada, 
só paredes de cinza e tôrres de carvão. Estas, 
predominam nos periodos estagnados, e aquelas, 
nos períodos genésicos, diluvianos, quando uma 
nova maré yiva do Espírito cresce de além dos 
astros. Estámos num dêsses períodos. A onda 
viva trouxe Jesus, novo Deus esperado. Deus, 
entretanto, assiste às modalidades que adquire, 
na alma humana. Assim, a vida se traduz numa 
sucessão de mortes. É um desejo sempre insa¬ 
tisfeito, que nunca atinge o seu objecto, e, por 
isso mesmo, em perpétuo movimento ou imortal. 
Muda de cara eternamente, porque não lhe agrada 
nenhuma, que a Perfeição não existe, ou antes, 
é exterior à existência. Se a pressentimos vaga¬ 
mente, é que temos o dom de ultrapassar a nossa 
área, nas asas da divina fantasia. 

As criaturas da esperança recebem a palavra 
do apóstolo, a palavra nova, que é o seu próprio 
silêncio feito voz. Ouvindo-a, alegram-se, como 
num súbito ambiente luminoso. Ávidas de arder, 
incendèiam-se de alegria. Elas e o apóstolo en¬ 
contraram-se no mesmo caminho do Futuro. 
Algumas, tentara deter-lhes a marcha, ou ficam, 
nas margens, paradas ou hesitantes. Mas quem 
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as deterá no seu ímpeto? Quem deterá a fome, 
a sêde, 0 remorso? 

Paulo não transmitia ás almas a sua doença, 
porque elas já sofriam, como êle; mas sofriam 
sem esperança. Escravas, ignoravam a liberdade; 
criminosas, ignoravam 0 perdão; mortais, ignora¬ 
vam a imortalidade. E eis que aparece um cri¬ 
minoso, que viu 0 perdão em Jesus Cristo; ura 
escravo, que viu a liberdade em Jesus Cristo : um 
mortal, que viu a imortalidade em Jesus Cristo, 
ÉS. Paulo. 

Todos queremos emendar a nossa vida; mais; 
emendar a Vida. A que aspira 0 criminoso? A ser 
inocente. E quem sofre? A gozar, E quem morre? 
A ressuscitar. Será possível? A razão diz que 
não. Mas Paulo diz que sim, gritando. Êste sim 
é êle mesmo, volatilisado num grito, que abala e 
renova tôdas as cousas. Podemos duvidar duma 
palavra, dum grito ninguém dúvida; vem de 
mais fundo que a palavra e sobe mais alto do 
que ela. O verbo do apóstolo tem a intensidade 
dos gritos, É 0 verbo divino da loucura, que 
todo 0 acto criador é de loucura, desde 0 Gene- 
sis. Ofende a ordem estabelecida, a harmonia 
consagrada, os ditâmes da razão humana. A ati¬ 
tude divina é anti-racional. 

Paulo afirma de tal modo a sua idea reli¬ 
giosa, que lhe dá perfeita realidade. É um con¬ 
densador de nubelosas, um acendedor de estre¬ 
las. Para êle, evocar é materializar. Evoca Jesus 
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e converte-o num sêr presente. É que a sua evo¬ 
cação é dolorosa. E a dor é sempre carnal, por 
mais etérea. A dor pertence ao corpo, embora 
seja a alma a padecê-la. A dor é dêste mundo; 
e 0 seu poder plástico infinito concebe anjos e 
deuses, que penetram nos domínios da existência. 

Paulo afirma Jesus e todos o acreditam, porque 
0 vêem, na sua afirmação, como êle o vê. Paulo 
viu Jesus e ouviu-o 1 Como descrer ou duvidar? 
A descrença é cegueira e a dúvida é falta de 
vista. Duvidar é pensar em linha quebrada; mas 
crer é pensar em linha recta. A crença é a mais 
curta distância entre a Verdade e o nosso pen¬ 
samento ou é, talvez, a ausência de distância 
entre a Verdade e d Pensamento. 

Nem os seus olhos nem os seus ouvidos se 
enganaram. Não é Paulo o espírito da luz e o 
do som, 0 instinto fatal que não se ilude ? Êsse 
instinto de anjo ou bruto, que divinisou a ibis 
e 0 touro negro, no Egipto, e outros bichos 
ainda, que nos bichos, e até nas árvores, há ura 
■valor secreto e mitológico. Moisés e Alexandre 
usaram chifres, na cabeça. Tocaram-se de mis¬ 
tério e divindade, como Virgílio, cingindo a 
coroa de louros, e os padres celtas envolven¬ 
do-se na sombra litúrgica dos bosques. 


VII 


CTm Icónio, como em tôda a parte, Paulo en- 
contra homens e mulheres que o sentem 
•e compreendem; e judeus fanáticos ou imutáveis 
que não admitem a sua doutrina e se revoltam 
contra ela e contra êle; mais ainda contra êle; 
uma pessoa, um alvo que atrai as setas. 

Estes judeus pretendem lapidar os dois após¬ 
tolos. Mas Paulo e Barnabé resolvem fugir. To¬ 
maram a única decisão racional, diante de 
irracionais enfurecidos. Fogem, deixando, na 
pequena cidade agreste e airosa, uma pequena 
igreja, oculta em qualquer casebre miserável. 
Deixam sempre o ódio e o amor,—fogo aceso. 
Incendiários de almas! Como incendiários, fugi¬ 
ram de Antiochia da Pisidia, e fogem agora de 
Icónio, alta e negra, entre píncaros de neve. 

Vão através dos contrafortes boreais do Tau- 
rus; enorme touro montanhoso, que domina a 
Ásia Menor, como o boi domina a Antiguidade. 
Ouvimo-lo mugir ainda nos versos de Hesíodo, 
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êsse poeta sagrado que viu os deuses, face a 
face, mtidos de ar.., Mas já, nos versos de 
Virgílio, aparecem vestidos de mármore, como 
nas estátuas de Fídias, que escondem a subs- 
tância petrificada, sob uma expressão de vida 
luminosa. Mas o seu grande valor está no 
mármore, pedra arrancada ao Cósmos.' Cibele 
está principalraente na sua estátua,— o que é 
uma estranha condição de todos os deuses da 
Fábula. 

Paulo e Barnabó chegam a Listra, pe¬ 
queno burgo, à sombra do monte Karadagh,. 
vulcão extinto, que se eleva, sozinho, no meio de 
terras planas, povoadas de tribus pastoris e ou¬ 
tras de salteadores, gerados no ventre da cratera. 

Apedrejados em Icónio, aqui, em Listra, re¬ 
cebem-nos como deuses. A eloqüência de Paulo 
dá-lhe um prestígio repentino; e certas pessoas 
aderem à nova Fé. Adere Eunice, filha de Lojs, 
casada com um pagão, talvez grego. É a mãi 
duma criança, que há-de ser o mais íntimo com¬ 
panheiro do apóstolo. O seu nome é Timóteo. 
Paulo caminhará sempre, entre a sua figura an¬ 
gélica e a de Estêvão: dois anjos; um, de carne 
e outro de dor, -- a mesma essência viva. Dor, 
alegria, ódio, amor é tudo a mesma essência 
viva, a ganhar forma, a individualizar-se, através 
do homem, porque a alegria quer ser alegre, o 
amor quer ser amante, o ódio quer odiar, e a 
primavera eterna quer ser a flor que murchau 
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E ser mulher não é o ideal da formosura? Quem 
tentou Adão não foi Eva, mas a Beleza que nela 
se íêz mulher, A Beleza é anterior às cousas 
belas; é o Desejo criador, a tentação divina do 
Pecado, seduzindo o Santo Espírito. 

Entretanto, espalha-se, na cidade, a nova de 
que os dois apóstolos são Jápiter e Mercúrio! 
Paulo, pela sua eloqüência, é Mercúrio, o deus 
dos oradores e ladrões; Barnabé, alto e forte, é 
Júpiter; e é Júpiter ainda, por andar acompa¬ 
nhado de Mercúrio ou Hermes. O deus da pa¬ 
lavra e 0 do raio gostavam de passear, naqueles 
países, disfarçados em dois amigos dêste mundo. 
As árvores, ao vê-los, entrelaçavam os seus 
ramos, para sempre, em memória da amizade 
que unia os dois olímpicos personagens. Corre 
0 pequeno burgo a fantástica noticiai Hermes e 
Zeus encontravam-se dentro dos seus muros 1 
Tôda a gente acreditou, porque êles não eram 
deuses. Se o fossem, ninguém acreditaria certa¬ 
mente. É, por isso, que o verdadeiro Messias 
há-de vir; e é verdadeiro pela simples razão de 
que há-de vir. As verdades desta natureza tôra 
apenas uma existência futura ou já passada. 

Tôda a gente acreditou; e esta crença derra¬ 
mou-se, perturbadora e excitante, no ambiente. 
Vibra no ar e nas palavras dos transeuntes, que 
perseguem, alvoroçados, os apóstolos, Avistam- 
•nos e ouvem-nos, mas não entendem as suas 
frases. £,■ assim incompreendidos, se revestem: 
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4 am prestígio esplendoroso. O que se entende 
não vale nada. O que vale, é o que é para além 
do entendimento. 

Alguns padres de Júpiter, no recinto do 
templo, edificado no mais alto da cidade, tratam 
de oferecer, ao seu deus, um sacrifício. Já um 
dêles põe grinaldas de flores, nos chifres dum 
touro arisco e tão airoso de movimentos e figura! 
Outro padre segura, por uma corda, o belo e 
simpático animal, que recua e agita, na testa 
doirada, cachos de pétalas vermelhas. Lembram 
sangue manando das suas veias, abertas pela faca 
consagrada. Ingénua e cruel ironia! A mesma 
ironia que vai sacrificar um touro pagão a dois 
apóstolos de Cristo! 

Paulo e Barnabé, conhecedores do espan¬ 
toso acontecimento, dirigem-se, aflitos, ao local 
do sacrifícioí Não sôtnos dcusõsl Sôwos homens! 
Chegados ao recinto do templo, o povo cerca*os, 
confuso e tomado de súbita incerteza. Discute-se 
o caso, em grupos. Homens? ou deuses? Tôda 
a crença que se forma, defende-se, pois os sen¬ 
timentos obedecem às mesmas leis dos corpos 
vivos. São deuses; mas estes deuses negam a sua 
divindade. Negam-na? É a melhor prova a 
favor da sua divindade. O sacerdote de Zeus 
não percebe nada, atarantado com o barulho! 
E insiste em sacrificar o touro, ali, naquele ins¬ 
tante, na presença dos apóstolos, que protestam 
indignados: Sômos homens! Não sômos deuses! 
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E agravara 0 protesto, à moda judaica. Deitam 
poeira na cabeça, rasgam as vestes! 

Vejo sempre êste padre de Júpiter, a segurar 
pela soga 0 touro arisco e medroso, ladeando e 
recuando, num esfôrço constante para fugir. 
É um quadro encantador! Que perfeição! O pa¬ 
dre tem, na cara atarantada, uma expressão 
imortal, e 0 touro cheira ainda à córte, e chei¬ 
ram ainda à primavera as pétalas que lhe voam 
dos chifres agitados, e lhe caem aos pés nervo¬ 
sos, esmagando-as. 

Compare-se esta cena ingénua com os gra¬ 
cejos obscenos dos habitantes de Antiochia 
da Síria. Dêstes, apenas se esfuma, no passado, 
uma e outra máscara de papelão, já podre e 
amarfanhada, nas mãos do tempo, que só res¬ 
peita 0 que é sagrado, como respeita aquele 
padre e aquele touro. 

O povo de Listra observa 0 desfecho da 
comédia transcendente. Sim, os deuses são 
homens, afinal! Que tristeza! O sacerdote, em¬ 
basbacado, larga 0 touro, que rompe, liberto e 
engrinaldado de flores, por entre a turba arre¬ 
fecida ; arrefecida e ofendida, porque ela detesta 
a realidade e não perdoa a quem a desilude. 
Não somos nós também uma quimera? O nosso 
organismo é um tecido carnal ou ilusório, que 
se desfaz ao menor hálito da morte. 

Sossegados os ânimos, Paulo continua a sua 
prédica. Já não é 0 deus da eloqüência: é um 
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homem simplesmente, e um homem que nega os 
deuses. Para quê? Para anunciar um novo deus, o 
deus dos pobres, dos escravos e de todos os que 
sota. A dor tanto gritou, no mundo, que se 
íèi ouvir no céu. E o céu, compadecido, enviou 
ao mundo o deus de Paulo. 

Renasce uma nova ilusão, em certas almas,, 
que se aproximam do apóstolo. Almas irmãs 
dêle, eleitas da esperança, amam-no, como o 
entendera: instintiva e fatalraente, Adivinham, 
através das suas palavras, um outro sentido da 
vida e aquela nova idade, que já se esboça, 
para lá do império dos cézares, desvastado pelos 
bárbaros. 

A notícia das conversões de Paulo, era Lis¬ 
tra, chega a Antiochia da Pisídia e a Icónio. 
Os judeus destas cidades partem, como câis 
açulados, em procura dos apóstolos. Entram no 
pequeno burgo estes rafeiros, não de Diana, mas 
do iracundo Jeóvah, agreste e vélho deus dos 
fraguedos do Sinai. Entram, investindo, danados, 
contra os dois missionários. Os irmãos dêstes, 
ainda poucos, (escravos e mulheres) não se atre¬ 
vem a defendê-los. Escondem-se. Paulo, atingido 
por uma pedra, na testa, cai, no chão, atordoado. 
Fwem*no sempre na testa, ou pedras ou relâm¬ 
pagos. Imagiaam-no falecido; arrastam-no para 
íóra de portas, abandonando o suposto cadáver 
à voracidade de outros câis. É quando Eunice, 
mSi de Timóteo, o socorre, a ocultas, protegida 
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pela noite. O filho, uma criança ainda, assiste, 
horrorisado e trémulo. A imagem martirisada do 
apóstolo, grava-se-ihe a fogo, na memória, au¬ 
reolada dum encanto misteriosamente doloroso. 
E êste encanto prenderá, para sempre, 0 filho 
de Eunice ao fantasma errante de S. Paulo, 

Paulo recupera os sentidos e a força, que êle 
recebe de além dos astros, convertendo-a em 
espiritual actividade. O céu é que 0 sustenta, na 
terra. Apoderou-se daquele corpo frágil e doente 
€ não lhe permite desfalecimentos nem cansaços. 
Ei-lo já, de pé, ao lado do seu companheiro. 
Antes que nasça 0 dia, retiram-se de Listra, na 
direcção de Derbe, outra pequena cidade, a oito 
léguas. Atrás dêles, ficara adeptos até à morte 
ou inimigos mortais. A indiferença, que é neve, 
funde, sob os seus pés incandescentes. Ê 0 si¬ 
nal da presença viva. 

Em Derbe, onde não há judeus, poderão des¬ 
cansar dos maus tratos e trabalhos. Descansar? 
Sim, mais tarde, no ventre dum leão ou duma 
fogueira. Paulo não repousa. Como há-de a 
insónia dormir? E 0 movimento estar parado? 
Funda nova igreja, e continua a sua viagem 
apostólica, através da Licaónia, da Frigia, da 
Isauria e da Pisídia. 

Lá vão os dois, de terra em terra, amados e 
odiados, passando fome e sêde, nas grandes so¬ 
lidões a percorrer. São dois homens, raas dífe- 
lentes. Quem os topa no caminho, olha espan- 
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tado para eles. Envolve>os um ar desconhecido, 
que os torna atraentes e distantes. Quanto mais 
estranhos, mais íntimos; quanto mais longe de 
nós, mais dentro do nosso coração. É que os 
anima um sonho sobrenatural. Resplandecem, ao 
longo dos êrmos caminhos ou nas ruelas das ci¬ 
dades, E foram, por isso, considerados, em Listra, 
como deuses, e também como demónios. Sempre 
deuses ou demónios. 

Paulo adoece, freqüentes vezes, neste pri¬ 
meiro período da sua existência. Ressente-se 
ainda do espantoso abalo sofrido, na estrada de 
Damasco. Como as criaturas que renascem, todo 
êle é nova infância, que se recorda das entranhas 
maternais, daquela noite quente, e treme ainda 
ao frio dêste mundo. É duma substância melin¬ 
drosa que gela, de repente; e, de repente, se 
incendeia. Floco de neve e labareda, sensibili¬ 
dade exagerada, mártir de si mesmo, como 
outros 0 serão das feras e carrascos. Nas crises 
supremas, Barnabé ampara-lhe o corpo torcido, 
a estrebuchar, com a bôca espumosa, os olhos 
queimados e perdidos. Desfalece nas garras do 
demónio, Mas é um doente que encontra a saúde 
na doença e a fôrça na fraqueza; como encontra 
0 possível no impossível e, no seu humano sêr, 
0 sêr divino. 

Cristo é que vive nele. Ou Cristo ou a som¬ 
bra mártir de Estêvão, a sua própria vida genial 
e predestinada; essa onda que o leva no seio e 
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0 sufoca; ou 0 leva então, à sua ílor azul, 
cheia de luz... Naufragado nas suas lágri¬ 
mas, ergue 0 rosto acima da água, resplan¬ 
decente duma alegria emanada das alturas infi¬ 
nitas. É a esperança redentora, a graça de Jesus,, 
tôda a tragédia do Calvário feita manhã de pri¬ 
mavera. É a esperança de S. Paulo, aurora 
idílica nascida da sua noite de trevas e relâmpa¬ 
gos. O espectro de Paulo, 0 mais dramático e 
sublime que divagou na terra, é, no íntimo, 
qual flor araanhecente. Esta flor encarnará numa 
pessoa, que 0 há-de acompanhar até à morte, 
ao lado de outra, a de Estêvão, já fóra da exis¬ 
tência, quer dizer, dentro da alma do apóstolo, 
Timóteo e Estêvão ou Jesus e Cristo... Quem 
padeceu na cruz foi Cristo e não Jesus. Jesus é a 
graça e a esperança. Cristo é do Calvário, como 
Jesus é do Oiivete. Mas Jesus Cristo é 0 
mesmo Espírito Santo. 

Refeito dos seus ataques dolorosos, 0 apóstolo 
caminha sempre, trilhando lírios e brasas, a 
cantar e a gritar. Entre a vida e a morte, 0 grito 
e 0 canto, é que a onda do seu sêr se espraia e 
se concentra, num perpétuo movimento. Vai e 
vem, mas nunca volta ao ponto de partida ou de 
chegada. Excede-os. É uma onda diluviana. 

Paulo não descança. Visita a mesma cidade^ 
várias vezes. Instrue e encoraja os novos irmãos 
ou antes, filhos, que êle gera nas suas entranhas 
de Poeta. Cuida dêles, num constante sobressalto. 





aaS São Paulo 

Alegra-se cora todos os que se alegram, sofre 
com todos os que sofrem. Todos estão nele, 
como êle está em todos. Trá-los ao colo, ama¬ 
menta-os, elevando-os nos braços até Deus. E a 
Mãi sobrenatural. 

Êsses filhos são as igrejas da Galacia, nú¬ 
cleos de gente humilde, rapazes e raparigas sen¬ 
timentais, escravos e famintos e a eterna viúva, 
a diaconisa, sempre vestida de preto e de olhos 
tristes. Figuras saindo para fóra do clássico mo- 
dêlo, já modernas num painel antigo. Mas nin¬ 
guém vê ainda, na côr geral da tela, pequenas 
nódoas de outra côr. Ninguém percebe ainda as 
novas fôrças espirituais, que principiam a trans¬ 
formar a sociedade. Desenvolvem-se ocultamente, 
emquanto as íôrças económicas, militares e polí¬ 
ticas se degladiam, à luz do sol, com uma finali. 
dade divergente apenas na aparência. Tudo 
conspira, a favor de Cristo, contra César - os 
próprios Césares. 

A acção do espírito é invencível. Só ela 
■triunfa e se propaga. O homem, por mais que o 
maquinisein, nunca será um raaquinismo; mas 
sim, um organismo vivo. E quem diz vida, diz 
espirito criador, emanado do Além. O homem 
caminha, pondo os olhos no Além, nas ban¬ 
das doiradas do Nascente... Se lhe impuserem 
outro destino, pára. O homem, embora novo, é 
sempre um vélho enamorado da infância ori- 
^nal. 
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Paulo adora a Galacia, helenisada nas cida¬ 
des, bárbara e meia gauleza nas montanhas. 
Os franceses, no seu primeiro ímpeto napo- 
leónico, (êste ímpeto mpoleônico é francês, em¬ 
bora 0 não fôsse Napoleão) ameaçaram os deuses 
-do Capitólio, 0 próprio templo de Delfos e a 
Ásia Menor, que é a Maior, onde se estabelece¬ 
ram, para sempre. 

A educação grega e 0 génio bárbaro favo¬ 
recem a idea cristã: aquela, passivamente, por 
-ceticismo liberal; esta, em virtude das suas qua¬ 
lidades expontâneas de natureza emotiva; uma, 
■agindo e a outra não contrariando a acção. 
■O instinto e a razão concordam, na mesma al¬ 
tura transcendente. Irmanam-se, de algum modo, 
como os anjos e os brutos. Num cão, é faro 
visual 0 que, num anjo, é fantasia, e flor na 
árvore. Para um cão é tudo cheiro, para um 
anjo é tudo fantasia (êle mesmo!) e para a ár¬ 
vore é tudo. flor; mas a árvore tem um dora 
-especial. Só ela se continua, nos seus sonhos, 
çarnalmente, fôlha a fôlha, pétala a pétala. 

É uma região sensível esta Galacia, onde a 
■planura lodosa e salgada ainda se lembra de ter 
aido mar, como de ter sido ilha se recorda 0 
mais alto píncaro do Taurus: a testa do boi 
enorme, fóra de água, babujada de espuma 
branca. O monstro ficou todo em sêco; e a es¬ 
puma cristalisou em flocos de neve. Lá está êle, 
-com as patas enterradas ainda na lama sali- 



trada; e o hálito das suas narinas enevoa-lhe o 
cêrno empedernido. 

Ê uma região extraordinária, quási líquida e 
salgada; leito de lágrima recente. Em certos 
montes, branquejam santuários de deusas e deu¬ 
ses misteriosos, onde se celebram estranhos 
ritos, em noites de mágico luar. Noutros, acas¬ 
telam-se pequenos burgos solitários. Há lagos 
de água doce e cristalina, encastoados em pai¬ 
sagens amargas e ressêcas; e deslumbrantes 
cidades apodrecidas, manchas de fogos-fátuos. 

Paulo demora-se, alguns anos, com Barnabé, 
nesta Galada da sua infância. Evita as sinago¬ 
gas, vespeiros acirrados pela vara de Moisés, o 
autor da Lei que faz o crime. Os seus adeptos 
são gregos, bárbaros e judeus desnacionalísa- 
dos. Amam-no, como se êle fôsse Jesus Cristo. 
Se adoece, rodeiam-lhe o leito de cuidados, 
como Eunice, mãi de Timóteo, a graça encar* 
nada de Jesus. Estão sempre em volta dêle, 
que é ura foco de nova luz: candeia alimentada 
a lágrimas, o azeite do Jardim das Oliveiras. 
Dá uma claridade de alegria. A alegria scintila 
nas lágrimas. Estou cheio de alegria no tneiO’ 
ãas nossas aflições, Esta alegria é a essência da 
tragédia pauliniana,—a Esperança, a Fé. É uma 
certtelha acêsa que vai cair nas almas famintas 
e mirradas de sêde, como as estréias que são 
fontes sequiosas ou luminosas. É por isso que 
das estréias nos vem a sêde de infinito. 
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Paulo percorre a Galacia, em perpétua via¬ 
gem de ansiedade, numa oferta constante do seu 
sêr ou do espírito de Cristo, a pagãos e a judeus, 
a circuncidados e incircuncidados, escandali- 
sando os fanáticos da Lei e os adeptos de Pedro 
e Tiago: Tiago a rezar no templo, judeu, desde 
as raizes do cabelo até aos calos que lhe endu¬ 
recem os joelhos; Pedro, heísitante, oscilando 
entre a negação e a afirmação. Freqüenta os 
arredores da cidade santa e maldita, sem um 
recanto de jardim, duma absoluta aridez som¬ 
bria, e dois espectros que passeiam pelas ruas: 
a morféia e 0 fanatismo, lázaros e sicários. 

Mas Paulo, distante do templo de Jeovah e 
de Tiago, fala a todos os gaiatas, os seus me¬ 
lhores irmãos; bárbaros que a cultura grega en¬ 
terneceu, sem lhes arrefecer 0 sentimento, êsse 
calor anímico de ninho, onde os sonhos se criam 
e vestem de asas. Estes bárbaros, expontâneos e 
simples, sem preconceitos filosóficos à grega, 
nem crenças petrefícadas à judaica, são almas 
em plena liberdade, mas ansiosas de outro 
estado, que a liberdade não é decerto a aspi- 
ração mais íntima do homem, O que êle não 
quer, de modo algum, é ser escravo de outro 
homem. 

A Galacia é a terra eleita do apóstolo, que 
êle evocará, já vélho, quando prisioneiro de 
Cristo, em Roma. Há-de'vê-la, então, mais clara- 
mente, na memória dolorida. A estréia que não 
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vier fulgir em nossas lágrimas, é como se não 
brilhasse no Infinito. 

Mas Paulo, evangelisador do mundo, tem de 
percorrer 0 mundo e de permanecer, algum 
tempo, nos seus grandes centros cerebrais, nas 
metrópoles populosas. Tenta-o, de novo, Antio- 
chia, a cidade de Caronte, que é a morte masca¬ 
rada de vélho, calvo e barbudo, presidindo a um 
eterno carnaval É 0 carnaval dos corpos, en¬ 
tregues a todos os desvarios do instinto genésico 
enlouquecido. O homem é filho da loucura, 

Com Antiochia no pensamento, Paulo entra 
na cidade de Perge. Agora, no inverno, encon¬ 
tra-a povoada. Os seus habitantes desceram das 
alturas circunvizinhas, mais salubres durante 0 
verão, batidas da fresca aragem serrana. Há mo¬ 
vimento nas ruas, nas praças e no belo Santuá¬ 
rio de Diana. A lua tem um culto geral nestes 
povos, em que 0 sangue asiático e nocturno se 
mistura ao sangue amanhecente da Helada, ori¬ 
ginando uma alma crepuscular, de transição da 
luz para a sombra, de Apoio para Cristo. 

O céu da Ásia é 0 império de Diana, a deusa 
da palidez e do silêncio, —silêncio de amor, pa¬ 
lidez de morte: 0 amor e a morte, —a Cruz. 
O luar é a sombra da Cruz, remissora das trevas, 
O luar perdoa à noite, 

Paulo não se demora em Perge. Funda uma 
pequena igreja, e parte. Chama-o Antiochia, essa 
porta aberta sôbre 0 mundo, Lá está 0 vélho 


deus infernal, fantástico e de pedra, sempre à 
espera de almas, como 0 apóstolo. São rivais; 
disputam a mesma prêsa, como dois famintos 
um bocado de pão, 

Não se demora, não perde tempo. Alonga-se, 
diante de si, um infinito. E 0 seu corpo é frágil 
e enfêrmo, sugeito a freqüentes ataques nervo¬ 
sos. Mas nos seus olhos vive a imagem de Cristo, 
impressa por um relâmpago do céu. Vê-a, k sua 
frente, no caminho, animando-o e dirigindo-o. 
Enfêrmo ou bem de saúde, Paulo segue-a, des¬ 
lumbrado. A pobre sombra humana, que é 0 
apóstolo, segue, de rastos, aquela Figura divina, 
que é Jesus. Não pára nem repousa, 

Era Atalia, pôrto da Panfilia, êle e Barnabó, 
tomam um navio, que os transporta a Seleucia. 
Depois, sobem 0 Oronte, lodôso e infecto, como 
lhe chama Juvenal. O belo rio deslisa, sujo dos 
nosso.s vícios e pecados. É nos versos do satírico 
poeta, que máculas as tuas ondas inocentes; e 
é neles também que Messalina se prostitue. 

Os irmãos de Antiochia recebera-nos, encan¬ 
tados; e, juntos, percorrem a Avenida Plateia, 
obra de Herodes, 0 grande, êsse tremendo 
venus, a impor-se, por todos os meios, ao povo 
de Israel, gastando rios de dinheiro em obras 
monumentais, sempre na vanguarda das suas 
tropas, de espada em punho, matando a mulher 
e os filhos, ou ajoelhando humíldemente aos pés 
de César, como um triste protegido, 




134 


135 


São Paulo 

Paulo e Barnabé caminham, ao longo da 
Avenida, ladeada de estátuas e colunas. Os ir¬ 
mãos acompanham-nos, radiantes de alegria, 
São almas novas nascidas da morte de Jesus. 
Da morte de Jesus se deveria contar a nossa 
era. A noite do Calvário é que é a noite de 
Natal. 

Comparai estas figuras novas com a daquele 
epicuriano, espêssa, ou a daquele estoico, endu¬ 
recida, e vereis desenhar*se o abismo que já 
separa a idade antiga da moderna. A idade Média 
é fictícia. Vereis o estoico, só osso, altivo e 
desdenhoso e o epicuriano, só gordura satisfeita 
e 0 cristão, só espírito inquieto, liaraa viva. 
Vereis o homem vélho e o homem novo ; a más¬ 
cara balôfa ou definhada, mal irrigada peio san¬ 
gue, e a máscara rósea e juvenil, que desabrochou 
esta manhã. Vereis o pagão e o cristão^ a pri¬ 
meira idade envelhecida e a última idade, na 
infância, porque o homem nasceu pagão e mor¬ 
rerá cristão. 

A primeira idade é do génio grego, músico e 
geometra ou escultor, que a escultura é música 
e geometria. A Grécia foi uma estátua harmo¬ 
niosa, duas vezes definida: linear e musicalmente 
definida. Mas desta definição resultou o culto 
dura racionalismo, que se tornou estéril e per¬ 
feito. O homem não cabia nele; e libertou-se, 
num ímpeto de paixão e de loucura, ou, antes, 
de loucura apaixonada. A loucura vive, no ho- 
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mera, e nele odeia ou ama, ri ou chora. Dela se 
alimentam os nossos sentimentos e pensamentos, 
misteriosos personagens.., 

E há*de também soar a hora em que nos li¬ 
bertaremos desta macánica actual. Em vez de 
ouvirmos, em Atenas, os sinos de Londres, e 
■uma caixa envernizada, a roncar, ao fundo duma 
sala, volveremos as orelhas atentas ao canto ãas 
esferas, que são a Esfera, como as vidas são a 
Vida: esfera imóvel, vida eterna, que a imobilidade 
abrange o movimento, e a eternidade o tempo, 
O movimento e o tempo, são fenómenos interiores 
ao Cósmos, imóvel e eterno. E, para além dôle, 
é a Região divina, pressentida apenas pela nossa 
fantasia, que parece derivar de Lá e recordar-se. 

Agora, 0 mundo vai ser da Judêa e da Lou¬ 
cura, opostas à Grécia e à Razão, embora as duas 
se toquem nesse ponto em que Elohim é irmão do 
Zéfiro, e Zéus de Jeovah, dois vélhos da mesma 
fôrça trovejante. Mas o Zéfiro grego perdeu as 
asas; e Elohim, morto em Jeovah, ressuscita na 
graça de Jesus, e vôa nas palavras de Paulo, e 
de alma em alma. 

Paulo, Barnabé e outros irmãos distinguem-se, 
no meio dos transeuntes, de côr parda, vulgar. 
Auréola-os ura prestígio amanhecente, o mesmo 
prestígio de Cristo, entre os deuses da Fábula, 
já falecidos na sua divindade, e com o epitáfio 
já composto, era verso, por Lucrécio: um epitá¬ 
fio digno do defunto. 
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Vão ao longo da Avenida raármorea, onde 
bate, caída das alturas, a sombra de Caronte, 
esmagadora e fantástica. É um pesadêlo opri¬ 
mindo 0 sono orgíaco da cidade. 

Súbito, rompendo a turva movediça, chega 
junto de Paulo, um rapaz, de nome Tito, seu 
companheiro nas próximas viagens apostólicas. 
Traz, no rosto, 0 entusiasmo juvenil, esta luz em 
que a alma brilha, cá fóra, e é duma atracção^ 
irresistível. É a mesma expressão da simpatia,, 
mas elevada ao rubro esplendoroso. 

Paulo acolhe-o nos braços maternais; e foi 
alojar-se, com Barnabé, num bairro pobre, escon¬ 
dido e sujo, em qualquer prega do monte Silpius. 

A presença do apóstolo e a adesão de Tito 
incírcuncidado e filho de pagãos, volta a in¬ 
quietar a sinagoga. Paulo não se cala, nem se 
intimida. Afirma a sua crença na ressurreição 
de Cristo; crença basilar e inabalável. Sem ela, 
tôda a Fé seria vã. Afirma a inutilidade da Lei e 
a salvação em Jesus Cristo. E, 0 que é maia 
grave, não distingue dos outros povos 0 Povo 
eleito, e, por isso, 0 mais orgulhoso e desgra¬ 
çado. O que é altivez no romano e vaidade no 
grego, é orgulho no judeu. Como êle grita e 
ameaça, em tôda a poesia apocalítica! Assim a 
altivez ditou as páginas da Eneida. 

Os judeus rigorosos novamente se enfure¬ 
cem, como os da igreja de Jerusalém, onde se 
espalhára a terrível notícia da conversão de Tito, 
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um gentio, e a propaganda herética de Paulo. 
Alguns emissários de Tiago vem observar secre¬ 
tamente os seus actos e discursos. Mas não po¬ 
dem conservar 0 incógnito; não podem abafar 
a indignação. Desmascaram-se, e começam a 
contradizê-lo, excitadíssimosl Paulo defende o- 
seu divino pensamento, que é a mesma subs¬ 
tância do seu sêr. Defende-o, como defenderia a 
vida. Que seria dêle, sem êsse pensamento a 
redimi-lo? Ai de mim^ se eu não evangelisasse!' 
E que seria de Jesus, que lhe apareceu, elegen- 
do-o seu apóstolo? Que seria da Verdade? Tra- 
va-se entre êle e êles uma ardente discussão, que^ 
se propaga, barulhenta. Discutem os casamentos 
mistos, 0 uso de certas carnes e outros assuntos 
infantis. Mas 0 de capital importância é a cir¬ 
cuncisão, para os adeptos de Tiago; tão impor¬ 
tante como ridícula. Gregos e romanos riam-se 
dos judeus circuncidados, quando os viam des¬ 
pidos, nos gimnásios ou nos banhos, Era uma. 
comédia! 

A circuncisão, eis a magna questão! Os emis¬ 
sários de Tiago pretendem discuti-la, em Jeru¬ 
salém, no seio da igreja mãi. Paulo prontifica-se 
a partir, para a bíblica cidade; mas não parte, 
em obediência a qualquer homem. Parte porque 
méeu uma ordem superior, Êle mesmo 0 de¬ 
clara, em voz alta, para que não haja a menor 
dúvida; e acrescenta, em voz mais alta; Ne¬ 
nhum homem deve a outro homem obediência» 
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Xa companlna de Tito e Barnabé, parte de 
Actiochia, lâlvesí no ano 47. Atravessa a Fení- 
cii, a Samária e sobe a Jerusalém. 

.4 sübídâ de Paulo a Jerusalém é uma cena, 
como. fKír exemplo, a morte de Tolstoi, a única 
cena biblica dos tempos de hoje. Também me 
ÍK pensar numa avesinha, que passa as noites 
de inverno, sob 0 teto do páíeo de entrada de 
ítiinhi cast, num pequeno recanto, que a pro> 
lege contra a escuridão tempestuosa. A presença 
de psessois nâo a intimida, nem a luz dum foco 
eléctrico, acendido, de repente. Lá está, tôda me« 
ôdi nas suas asas, imóvel, cora 0 bico pendido 
c triste, nessa atitude suprema de desolação, 
íesignada, É ela, tão pequenina e desprotegida, 
e i segra noite inSnita,., 

Logo que Paulo chegou a Jerusalém, 0 ma¬ 
gno assunto é debatido entre êle e as três colu¬ 
nas da igreja: Pedro, João e Tiago, a coluna 
inabilàvei, 0 judeu ressêco e empedernido, ao 
contrário de Pedro, que chorou até 0 pranto lhe 
sulcar 0 rosto, e viu um anjo quebrar-lhe as 
pilhetts de ferro, e liberíá-lo do cárcere. 

A ipeja mâi contava ainda outros fieis, de 
origein farisaica, classe média a que pertencia 0 
bom doutor Gamaliel, inimigo dos saduceus, a 
afiftoaatít ^cerdotal, materialista, que nunca 
ímstígiu OMi os cristãos,—êsses mortos ressus- 

Debate-se 0 raapo problema. O Cristianismo 


será ou não compatível com 0 prepürcio? Que 
fantástica preguritai Considerai-a posta em gros¬ 
seiros têrmos! Tudo se ridicukrisa, neste mundo, 
lágrima de dor, cercada de risos de ironia, que 
os astrónomos classificam, sob vários nomes 
vazios. A arte dos sábios é pôr nomes vazios às 
coisas cheias de sentido, Ai! do anjo que pousar 
os pés na terra! Fica logo depenado... Parece 
um bicho; e é. Falando, guincha ainda, quando 
não perpassam, na sua voz, murmúrios de selva 
€ rugidos de bêsta fera. E tu, S. Paulo, divino 
poeta do Amor, repara na tua figura. As barbas 
nâo te disfarçam os dentes; e nos teus dedos 
crescem as unhas, pobres garras amolecidas; e 
há necessidades do teu corpo, que a tua alma 
contempla, horrorisada! E há 0 pior ainda—0 
inconfessável! 0 que nem a nós próprios, nem a 
Deus, confessamos, não por falta de coragem, 
mas de capacidade inteligente, Essa confissão 
será talvez 0 último grito do homem, que há*de 
apagar 0 sol, Nâo me sai dos olhos a pequenina 
ave, no ângulo de pedra do beiral que a defende 
da noite tempestuosa. 

Mas 0 Cristianismo é ou não compatível 
com 0 prepürcio? Pedro hesita na resposta, es¬ 
quecendo e lembrando 0 bom centurião Corné- 
lio. Tiago afinna que não. Paulo afirma que sim. 
A disputa azeda-se. Tiago e os seus voltara as 
costas a Tito indrcuncidado, e declaram Paulo 
infiel e inimigo das Santas Escrituras. Grande 
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escândalo, que 0 nosso apóstolo teme, em nome 
dos interêsses de Jesus, que êle ama, como s6 
podem ser amados, não os filhos da nossa carne, 
mas os filhos da nossa loucura,-visões, apari¬ 
ções, fantasmas... Assim Paulo amou Jesus, 
como Santa Tereza, até à sublimidade absoluta 
da paixão. Por causa dêle, foi jtiãeu com 0 ju¬ 
deu, fraco com 0 fraco, Seria tudo 1 

Tito, a seu pedido, sugeita-se à dolorosa 
operação. Os ânimos acalmam-se, e os dois par¬ 
tidos chegara a uma espécie de entendimento 
efémero, por fictício. Resolveu-se dar a Pedro 0 
evangelho da circuncisão e a Paulo 0 evange¬ 
lho do prepúrcio. Circuncisão, afinal, quer dizer 
Judeia; prepúrcio quer dizer Humanidade. 

Celebrado 0 fingido acôrdo, Paulo regressa 
a Antiochia da Síria, com Tito, Barnabé e dois 
da igreja mãi: Bar-Saba e Silas, criaturas da 
estirpe moral de Barnabé, cuja sombra se pro- 
jecta no Futuro, como a de Cícero, que terá 0 
nome de Voltaire; e a de Virgílio que terá 0 
nome de Camões. 

Silas entusiasmou-se por S. Paulo, êsse ho¬ 
mem tão diferente e misterioso, trilhando um 
novo caminho tentador. Um novo caminho é sem¬ 
pre tentador. Que panorama inesperado irá surgir, 
além daquela curva? Não resistimos. Desvendar é 
desflorar; é 0 desejo que nos leva a gozar 0 iné¬ 
dito das coisas. À novidade ninguém resiste, 
que a novidade é virgindade, primeira flor. 
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Agora, a grande nova, de bôca em bôca, é 0 
aparecimento do Filho de Deus, a sua morte no 
Calvário e ressurreição esplendorosa. 

Entrever uma ninfa branca, por entre as som¬ 
bras negras das árvores, e 0 perfil de Néptuno 
nas brumas do horizonte marítimo, ouvir a frauta 
-de Pan, numa hora de campestre encantamento, 
eram pobres manifestações da divindade, meros 
sonhos infantis. 

Agora, é um sonho extraordinário, a notícia 
deslumbradora da passagem de Deus, pela terra, 
0 Deus espiritual, criador e redentor I Esta notí¬ 
cia deslumbradora propága-a S. Paulo, nos gen¬ 
tios, cora outros apóstolos obscuros, de quem 
não reza a História. 

Paulo apregoa a morte e a ressurreição de 
Cristo, como actos preparatórios da sua vinda de¬ 
finitiva, sôbre as nuvens, que será 0 fim do mundo 
e 0 princípio do reino de Deus. Esta é que é a 
Verdade absoluta, porque é futura e feita da 
mesma essência da esperança. É por intermédio 
4 a esperança que a Verdade atinge a nossa alma, 

Sim, a verdade só existe no futuro. Também 
a vida se anuncia no futuro, pois 0 presente não 
•existe e 0 passado é um cemitério. A vida é um 
csbôço madrugante, que rnorre, ao desenhar-se 
•çlaramente. O nosso desenho definido é 0 es¬ 
queleto : a pedra que fica ao léo, quando a nevoa 
:se dissipa. 

Definir, realizar, é matar, Vencer é falecer. 
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Ai dos que vencem! A virtude é lutar, sem vi¬ 
tória. A virtude é procurar e não encontrar. 
A virtude é ter fome. O crime é a barriga cheia. 
Fós que trazeis Deus m barriga! dizia Paulo a 
certos indivíduos, que negavam o Criador, nâo 
falando, mas sendo... o que é mais grave. Pe¬ 
rante a ostentação crassa da matéria, a sua me¬ 
lindrosa sensibilidade irritava-se e agredia. Mas 
logo retomava o tom afável, a simpatia insi¬ 
nuante e aquele ar vago de loucura que lhe 
encantava, nos lábios, o sorriso. E era êle então, 
no seu verdadeiro sêr: um deus a iluminar, por 
dentro, um homem. A alma, filha de Deus, ena¬ 
mora-se do Pai, que o incesto preside à origem 
do sentimento religioso. É ura crime que ensom¬ 
bra os poemas gregos e a tragédia do Calvário, 
0 último poema grego em estilo judaico. O Filho 
rende a alma nas mãos do Pai. E não é êle o 
noivo e a noiva de todos os viúvos e viúvas, de 
todos os sós, que aspiram à convivência? O ideal 
não é viver, é conviver. A religião é convivência 
tornada íntima e infinita. 

Ver Paulo é ver Jesus Cristo, o remorso de 
Deus feito amor de Deus, o Espírito Santo, a 
Labareda, a Fogueira acesa, no inverno. E, em 
volta, duma fogueira, há sempre miseráveis quási 
nus, naufragos molhados, figuras lívidas, corpos 
cheios de frio tumular. Paulo agasalha-os, aca¬ 
lenta-os, no seio; e aqueles tristes reanimam-se, 
banhados de alegria. É, por isso, que êle seduz 
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todos os famintos e idealistas, como êste Silas, 
de Jerusalém, e outras aves, que nasceram sem 
asas e têm 0 instinto de voar. Só 0 evitam os 
chamados animais racionais, os burgueses (já os 
havia) os que ostentam, com prosápia, ura zero 
enorme sôbre os ombros, os da boa sociedade, 
os de ideas concretas, cravadas a martelo nos 
miolos, os que perderam 0 paladar, os envelhe¬ 
cidos, os que fecham as janelas ao vento, aos 
relâmpagos, e ao ar fresco da manhã que, ao 
perpassar na paisagem, é como a respiração da 
vida a infiltrar-se num cadáver. 
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Oaulo regressa a Antiochia, onde a igreja 
“ cristã prospera. É uma igreja irradiante; 
e, não como a de Jerusalém,-brasa rubra fe¬ 
chada no escuro. Influe a distância; alumia, de 
muito longe. Antiochia vê-se de Roma, suja 
das imundícies do Oronte, cantadas, por Juvenal. 
Que seria dêstes poetas satíricos, se não fôssem 
os vícios que êles execram e amaldiçoam nos 
seus cantos? Famintos injuriam o pão que mas¬ 
tigam, porque as injúrias se revestem de beleza 
e iluminam a pessoa que as profere. Messalina 
arde num incêndio de luxúria, até à morte, para 
que tu, Juvenal, resplandeças nos teus versos. 

E que seria do verbo de Paulo, sem êsse 
tluído de dor que envolve a terra, e o propaga? 
Que seria dêle, sem a fome, a escravidão, a 
devassidão e o crime? Passaria no Vácuo, im¬ 
perceptível... Que seria do bem sem o mal? 

O apóstolo regressa a Antiochia, mas não se 
"demora. Não pode parar. Chamam-no as igrejas 
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da Galacia. Mâi separada dos filhos, quer abra¬ 
çá-los e beijá-los, ver 0 que êles cresceram, 
acudir às suas necessidades. Resolve partir, na 
companhia de Barnabé, sombra colada aos seus 
passos, e de Silas, que se esquecera de Pedro e 
Tiago,— da Judêa; orgulho e deserto, a mesma 
cousa. 

Mas Barnabé deseja que os acompanhe 
João Marcos, seu primo, que se encontrava em 
Antiochia. Sabemos como êste Marcos evange¬ 
lista repeliu, era Perge, a primasia de Paulo, 
vítima da sua grandeza, condenado a ser êle 
sôbre os outros, Tem de ocupar 0 seu lugar 
conforme a sua estatura, — 0 que aliás acontece 
aos gigantes. Paulo não lhe perdoára ainda, e 
opõe-se ao desejo de Barnabé. Esta atitude de 
Paulo é um pouco estranha. A defecção de Mar¬ 
cos, em Perge, não era crime imperdoável. Que 
outros motivos haveria? Desconfiaria Paulo das 
intensões de Marcos, muito íntimo de Pedro e 
Tiago? É possível, dada a luta surda que 0 pre¬ 
tenso irmão de Cristo, movêra já contra êle e 
■continuaria a mover, naturalmente. O certo é 
•que Paulo não transige com Barnabé, que tam¬ 
bém não abdica do seu desejo e rasga, num 
•gesto violento, a sombra de humildade em que 
vivia. Há momentos em que a nossa própria 
sombra se levanta da terra, contra nós. E trava-se 
quimérico duelo, entre nós, — êste corpo, e nós, 
— aquela sombra. 
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Mas, nos homens como Paulo, 0 ser vivo é 
que vence, dissipando as trevas e os fantasmas. 
Vence e fica triste, como na estátua de Miguel 
Ângelo. 

Barnabé abandona Paulo, irritado, sentindo^ 
no coração um espinho doloroso; e, com 0 
primo, embarca para Chipre, onde Vénus rei* 
nava, no seu templo. Reinou, quando nasceu da 
espuma do mar, sangue do mar, ferindo-se na 
queda, sôbre a areia. A espuma empederniu; e 
a deusa viva converteu-se numa estátua morta, 
Será, mais tarde, desenterrada sem braços, quer 
dizer, ressuscitada. 

Barnabé e Marcos passeiam na ilha dos ch 
prestes, que aderem à religião da Cruz e vãO' 
deitar raízes nos cemitérios. Mas os cipriotas 
continuam fieis à branca deusa, ainda intacta e 
de pé, e já mutilada e derrubada na fantasia 
dos Profetas. 

Entretanto, Paulo e Silas dirigem-se para a 
Galacia, deixando Tito, em Antiochia. Percorrem 
as costas da Síria e 0 vale do Oronte. Caminham 
à chuva, ao sol e à neve, aqueles dois homens 
dum Deus, que se fêz homem, com tôdas as 
dores que nos torturam e tôdas as perfeições a 
que aspiramos. Silas, jovem e forte, é apenas 
um indivíduo, ao lado de Paulo, êsse vulto a 
desdobrar-se em que fantásticas figuras 1 Tantas 
quantas compõem a Humanidade. E, entre elas, 
destaca-se a dum anjo, martirizado por outra fi- 
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gura enfurecida, que é êle mesmo, Paulo, 0 
apóstolo de CristoI Verdugo e apóstolo! Verdugo 
em imagem de lembrança; e apóstolo em outra 
imagem, tão viva como aquela e não menos 
irreal O que há de assombroso, na criatura, é esta 
realidade irreal, esta verdade mentirosa, esta 
eternidade num segundo, êste infinito num átomo, 
êste tudo em nada, que é tudo e nada, ao mesmo 
tempo! Tudo e nada, dentro dum sêr divino e 
miserável. Deus e 0 Crucificado,—num pobre 
ahôrto, como êle mesmo, Paulo, se chamava! 
Porque 0 Espírito encarnára no seu vulto, para 
representar a trági-comédia mais inverosímil. 

Mas Paulo retira os olhos do espectáculo 
terrível e contempla, comovido, êsse anjo mártir 
que lhe aparece, além da morte, nimbado duma 
beleza sobrenatural... E nele sofre e se extasia. 
Sofre e ama, porque êsse anjo é Jesus Cristo. 
Daí a sua atitude dominadora. Paulo tem uma 
idea infinita de si mesmo, porque essa idea 
abrange Deus. É a fôrça invencível do seu or¬ 
gulho, que se eleva até às formas sublimes da 
humildade e da piedade. Estas formas encon¬ 
tram, nos altos píncaros do mundo, a sua cósmica 
expressão. 

Humildade e não humilhação. A humildade 
consciente da sua dignidade ou da sua valori¬ 
zação em Deus, é ura sentimento cristão, desco¬ 
nhecido dos antigos. A humildade é cristã, como 
é pagã a humilhação. Lépido ajoelhou aos pés 
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de Octávio, implorando misericórdia, como Luculo 
aos pés de César! Mas um cristão só ajoelha 
diante da cruz. 

Paulo, senhor de si e de Cristo, lá vai, acom¬ 
panhado de Silas, através de povoados e desertos, 
Não dorme, nem descança, queimado pela febre, 
mortificado pelos nervos duma afinaçâp doloro- 
síssima. Vibram, como um feixe de relâmpagos, 
naquele corpo de nuvem, levado pelo vento da 
inspiração. 

Lá vai, anunciado Cristo a judeus e a pagãos, 
que 0 abraçam ou apedrejam. Cercam-no laba¬ 
redas de amor ou de ódio,—0 mesmo fogo, Não 
lhe pousa ura blóco de neve, no manto; e 0 
gêlo das montanhas derrete, sob os seus pés, 
foge em gorgolejes de água que mata a sêde, 

Paulo caminha sempre. Chega às Portas Sí¬ 
rias, abertas sôbre as planícies da Cilicia. Silas 
pára deslumbrado. A lembrança de Jerusalém 
só tristeza escura e pedra negra, molhada de 
lágrimas e sangue, dilue-se neste largo panorama, 
cheio de luz, onde a Liberdade parece divagar 
à semelhança duma deusa mitológica. Conforme 
se afasta da Judêa, melhor entende 0 espírito de 
Paulo, liberto e vagabundo, ao sol e à chuva, 
sem um abrigo, que lhe tire a vista do Infinito, 
É assim que vivem os animais selvagens e as 
almas verdadeiras. 

Atravessam a Cilicia e penetram em outras 
Portas mais célebres: as Portas Cilicianas, duas 
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paredes altíssimas, rasgadas quási a prumo, no 
dôrso do enorme Taurus montanhoso. Os dois 
apóstolos, como uma gravura dantesca de Doré, 
seguem, lá no fundo, por uma passagem estreita, 
sob penedos salientes, ameaçando queda, ladeada 
de torrentes de água, em turbilhões de espuma 
e cavernosos sons. É um pesadêlo subterrâneo, 
que se dissipa, quando 0 desfiladeiro desemboca, 
luminosamente, nas terras desejadas da Licaonia. 

Paulo alegra-se, como que avista já Derbe, 
Icónio e Listra, famílias e famílias de Jesus, ir¬ 
mãos e irmãos, em volta do mesmo lume, quentes 
do mesmo calor. Em Listra, encontra Timóteo, 
mais crescido, um homem quási. Filho de grego 
e judia, é uma figura que se mostra nas palavras 
de Lucas: tão delicado de alma como de corpo, 
Mas é na imaginação evocadora que 0 retratámos 
fielmente. Na fantasia é que se gera a realidade. 
A existência cria-se da não existência. A som¬ 
bra humana deixa pègadas de pedra (olhai 0 
Coliseu, 0 Partenon, as Pirâmides) no mundo, 
que foi sombra, fogo e é carvão. 

A verdadeira imagem de Timóteo vive na 
nossa intimidade. Posta cá fóra morreria, antes 
de a podermos contemplar. Paulo viu-a, diante 
de si, como nós a vêmos, agora, neste momento 
evocador. Teve, diante de si, aquela imagem da 
infância, a transíigurar-se noutra, que os Poetas 
adivinham, e com ela se refugiara em remotos 
páramos da Vida, lá onde a terra é quási céu, e 
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tudo 0 que é belo principia a converter-se na 
idea pura da Beleza. A Beleza nasceu das cou¬ 
sas belas, como a Árvore nasceu das árvores. 

Timóteo vê S. Paulo, como outrora o viu; 
apedrejado e quási morto. Essa atitude impres¬ 
sionante do apóstolo é que o divinisou, na sua 
memória, que a memória das crianças tem o dom 
de divinisar certas pessoas. 

Se Cristo não houvesse sido vítima, não se¬ 
ria divinisado pelos homens. Os vélhos deuses 
foram-no, causando vítimas, exigindo sacrifícios. 
Mas 0 novo Deus é o sacrificado, a Vítima. 
0 que há, na Bíblia, é o Genesis e a Paixão, o 
acto criador e o redentor; dois mistérios inquie- 
tantes, encobrindo a concepção mais trágica da 
Vida, como é trágico e misterioso êsse povo de 
Israel, eleito dura Deus que o condenou, desde 
sempre e para sempre, ao cativeiro e ao massa¬ 
cre. Não entendo a incompreensão dos judeus, 
perante a figura de Jesus, que é o único Messias 
dos Profetas, e perante Paulo que é o último 
Profeta. Quem escreveu o Genesis tinha de es¬ 
crever a scena do Calvário. 0 crime e o remorso 
agarram-se à mesma alma. 

Paulo é 0 último Profeta de Israel ; e Timóteo 
é a sombra da sua infância rediviva. Diz adeus 
à mãi, já viúva, e parte com o apóstolo de Cristo, 
para nunca mais o abandonar. Prendeu-se aêle, 
como um oásis ao deserto. Paulo caminha entre 
dois anjos: um de luz, que é Timóteo; outro, de 
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sombra, que é Estêvão. Entre os dois anjos, 0 
•seu perfil é de bronze incandescente. Abrasa-o 
uma aflição eterna, — as suas igrejas, uma pai¬ 
xão eterna,-—Jesus Cristo. Sempre aflito e apai- 
xonado, volta a percorrer a Galacia, estranha 
paisagem feita de sal e lôdo, com altos píncaros 
de neve. Mas a Galacia não lhe basta. 0 mundo 
é maior, e está çheio de almas que desconhecem 
a Boa Nova. 0 Deus verdadeiro é ignorado 
ainda. A criatura ignora 0 Criador, como 0 espí¬ 
rito e a matéria se ignoram, mútuamente, Deus. 
que sabe do homem? 0 homem é que deve 
conhecê-lo, e obrigá-lo a existir, sendo preciso. 
O mundo está clieio de almas, que não ouviram 
ainda a Boa Nova; mas pressentem-na. Há, em 
íôdas, uma face, onde se reflecte a luz futura, que 
•é luar, e outra, onde a luz passada brilha ainda, 
■última réstea de sol... É a grande Metamorfose a 
anunciar-se; 0 Sinal do novo Ciclo, previsto pela 
Sibila. 

As distâncias aparecem nimbadas dum mís¬ 
tico fulgor, e as nuvens do horizonte resplande¬ 
cem. E S. Paulo que vem aí.,, É a sua auréola 
de Santo, já visível. Atraem-no as terras afasta¬ 
das, como 0 atrai 0 mar. Tem uma costela de 
marinheiro, a menos judaica e a mais humana, 
O mar é universal. 0 mar é a carne do planeta, 
que envelhece e mostra alguns ossos, a romper* 
-lhe a epiderme. 

Paulo quer ir mais longe, sempre mais longe, 
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até aos confins do ocidente. A sua missão é reve¬ 
lar, ã todos, Jesus Cristo, êsse fantasma da sua. 
angústia, embebido do espírito divino. Quer ir 
à Grécia, à Itália, à Ibéria, principalmente à 
Ibéria. As suas raízes procuram aquela terra... 
Possesso de Deus, sente-se capaz de tudo, Nada 
0 detém, nem doenças, nem perigos, nem mêdO' 
à morte. Conquistada a Galacia, vai prègar em 
novos países. Agora, tenta-o a parte oeste da, ■ 
Ásia Menor, o berço da Filosofia e da Poesia, | 
É ali que êle deseja gritar a palavra inspirada,. |. 
que enternece as pedras e fere de amor os cora- 1 
ções; a palavra que fere e queima, que faz so- |- 
irer, viver. Paulo, incerto ainda, observa donde f 
sopram as correntes aéreas favoráveis. Decide-se.. 

Visita, de novo,, Antiochia da Pisídia, depois a Fri¬ 
gia Epicteta, internando-se na Mísia. E pára, outra, 
vez, irresoluto, a observar os ventos. Muda de- 
direcção. Desce as vertentes do Ida e atravessa, 
a campina troiana, esmaltada de versos de- 
Homero ou numa eterna primavera. Chega a 
Troas, pôrto de mar, em frente de Tenedos, 
com navios inquietos, como êle, cada um vol¬ 
vendo a prôa para o seu rumo; outros portos- 
de mar, abertos a todas as velas da ambição.. 

Perde ainda o sentido do itinerário verdadeiro. 

Vários caminhos se cruzam, no ponto em que- 
hesitamos. A hesitação desenha-se em vários ca¬ 
minhos solicitando as nossas pègadas, e entoa em 
várias vozes, que nos chamam. Paulo contempla, 
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0 mar e a terra. Os seus olhos levantam-se do 
horizonte serrano e pousam nas águas de Troas. 
Andam de nau em nau; duma, que vai para a 
Itália, passam para outra, que se destina à Grécia. 
Anoitece; e na ponta do mastro desta nau bri¬ 
lha uma estrelinha de oiro. 

Consulta as correntes misteriosas. O ar dorme 
nas árvores adormecidas. Paulo também ador¬ 
mece, contagiado da sonolência do ambiente. 
E vê então, sonhando, um jovem macedónio 
que lhe diz: Vem ajudar-nos! No dia seguinte,, 
avista, na rua, um homem, com a mesma aparên¬ 
cia do fantasma que, em sonhos, lhe falou. Era 
natural da Macedónia e pediu-lhe que íôsse 
evangelisar a sua pátria. Tinha 0 nome de Lu¬ 
cas; e ia ser 0 cronista encantador das viagens 
do apóstolo e um companheiro de que êle muito- 
necessitava, um médico, 

Lucas apareceu a S. Paulo, em pensamento,, 
antes de 0 encarar, face a face, na rua du-raa. 
cidade marítima. O fantasma nocturno ganhou 
existência, à luz do sol, Transitou de meio. 
O mesmo sêr é homem ou fantasma, conforme- 
nos aparece era sonhos ou na rua duma cidade,, 
conforme se move no plano das cousas mate¬ 
riais, ou em outro plano transcendente, para 
lá das últimas estréias, e em relação com 0 
nosso espírito, que é 0 mesmo Espírito infinito. 
O que existe é 0 Espírito infinito e certas for¬ 
mas que êle encontra, no espaço, iluminan- 
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do-as, semeando o espaço de luzes, que são 
■almas. 

O fantasma havia-lhe traçado o itinerário 
verdadeiro. 0 apóstolo embarca. Lucas acom¬ 
panha-o. Embarcam ainda Silas e Timóteo, no 
ano primaveril de $0 ou 51, como todos os pri¬ 
meiros anos duma era ou duma pessoa. Timoteo 
entra na nau, deslumbrado e seduzido nem êle 
sabe porque. É uma criança ainda e 0 mundo 
tem a sua idade. 0 mundo agora, para êle, é 
céu e mar, ou, antes, é tudo céu azul, e 0 vulto 
de Paulo, apedrejado e ensangüentado, vestido 
de purpura viva. Assim 0 viu, pela primeira vez; 
e há-de vê-lo sempre, vestindo aquele hábito de 
dor. 0 hábito e 0 monge são feitos da mesma 
solidão. A solidão apega-se ao hábito do soli¬ 
tário ; impregna-o de tristeza. Pobre lã das ove¬ 
lhas molhada das nossas lágrimas! 

Embarcam. Lá vão, entregues aos rêraos dos 
•escravos, e à vela grávida do vento. Nunca os 
escravos trabalharam, com resultado tão benéfico. 
Lá vão, sulcando 0 azul mediterrâneo, que não 
tinge 0 casco do navio, porque é uma tinta re- 
flectida, quimérica. Contemplai as ondas... Como 
nelas se casam a realidade e a quimera. Como a 
quimera dá côr à realidade 1 Pinta de azul 0 mar. 
Entre a realidade e a ilusão há misteriosa inti¬ 
midade: abrange-as a mesma curva da existência. 

Passeiam, no convés, Lucas, Silas, Paulo e 
Timóteo, radiante da sua infância virginal. Tam¬ 
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bém Paulo está radiante, mas doutra luz. E 0 
vagabundo e a viagem, 0 missionário e a missão, 
0 homem de acôrdo com 0 seu destino. Formam 
todos um grupo, no convés, iluminado de bran¬ 
cura pela grande vela côncava, no ar. 

. Já emerge das ondas a ilha de Soraatracia; e 
os seus montes sagrados, e um anjo alado, erecto, 
sôbre um penedo da costa, a prometer-lhes a 
vitória, a êles, que 0 hâo-de mutilar, poupando- 
-lhe 0 voo das asas. Mas 0 seu rumo é Néapolis. 
Não se demoram neste porto. Partem logo para 
Filipo, talvez a pátria de Lucas, a quatro léguas 
de distância. Seguindo a via egnaciana^ atingem 
os cêrros do Pangeu. E já, de ali, descobrem a 
cidade, apinhada numa coHna, que avança até 
ao centro duma planície. Apinhada, no alto, 
desce a encosta, e espraia-se ainda, na campina. 
É a parte baixa, onde se erigem belos e ricos 
edifícios, que se vão desligando uns dos outros, 
e cercando de pomares e jardins, nas duas mar¬ 
gens da célebre via romana. A parte mais alta e 
dominadora é uma pedreira de mármore, con¬ 
vertida em corpos de deusas e deuses, tão ar¬ 
raigados no âmago da terra, como na fantasia 
dos Poetas. Foram êles que trabalharam os 
blocos de mármore, no seu meio natural. E, por 
isso, nestas estátuas há outra vida cósmica e 
divina. , 

A olímpica Família, exposta à chuva e ao 
sol, tem a cidade, aos pés, ajoelhada, mas com 
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a atenção na via egnaciana, sempre ruidosa, 
e poeirenta de equipagens e transeuntes a 
cavalo. 

Paulo e os seus companheiros, depois de 
duas horas de marcha, entram em Filipo, atemo* 
rizada ainda da blasfémia de Brutus e das suas 
legiões desbaratadas. A derrota de Brutus ou 
da Virtude representa um facto quási tão notá¬ 
vel como a entrada de Paulo, na cidade; tão 
notável e tão propício à divulgação do Cristia¬ 
nismo, As novas ideas detestam as virtudes anti¬ 
gas. Nem a mocidade perdoa à velhice. 

O apóstolo procura a sinagoga. Encontra-a, 
fóra de portas, nas margens dum pequeno rio,, 
perto dum Arco de Triunfo, que celébra a vitó¬ 
ria de Octávio ou do Imperialismo e a derrota 
da República ou da Virtude, que não é mais que 
um nome, se não mentem as últimas palavras 
dum suicida. Sim, a virtude é um nome vão, 
como tudo 0 que se torna conceito antiquado,, 
abstracçâo mumificada. 

Estavam, na sinagoga, várias mulheres e uma, 
diferente das outras, que, à primeira vista, se 
notava. Era Lídia, vendedeira de purpura e na¬ 
tural de Tiatira. Lucas nomei-a nos seus Actos. 
E ler 0 seu nome é 0 basitante para que vejamos- 
logo 0 seu perfil, com os mesmos olhos do cro¬ 
nista. Há nomes dotados dum plástico poder 
misterioso. Desenham a pessoa a que pertencem^ 
numa tela, que é a nossa fantasia. Mas a sua 
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■reprodução é proibida. Figuras muito íntimas, 
não suportam a luz do sol, nem 0 luar. 

Pagã, mas temente a Deus, Lídia inclinava-se 
ao culto monoteísta, espalhado pelos judeus da 
Diaspora; como tantas criaturas, nesse tempo, já 
insatisfeitas, ávidas de outra coisa, em tensão idea¬ 
lista sôbre 0 Futuro. Foram os primeiros filhos de 
.S. Paulo, 0 apóstolo do Deus que Lídia pres¬ 
sentia, no seu temor, pois temer é pressentir. 
■O temor de Deus facilmente se transforma em 
visão de Deus, ou compreensão, porque 0 mêdo 
é quási um estado consciente, é a aurora lívida e 
soturna da consciência e da ciência. Assim 0 
mêdo fez os deuses. 

Lídia, ouvindo Paulo, é como se ouvisse a 
voz do seu próprio coração. Aquele silêncio que 
a afligia, aquela angústia de muda, dissipou-se. 
Que deslumbramento! A alma subiu-lhe tôda à 
fior do rosto, numa onda de alegria! Paulo ficou 
■envolto naquela divina claridade, como Lídia fi¬ 
nou enlevada na palavra divina do apóstolo. 
Era êle, 0 sonhado, 0 eleito, 0 esposo. E 0 que 
-ela deseja, agora, é a sua presença para sempre: 
Vinde^ entrai em minha casa! Paulo e os seus 
■companheiros, por natural pudor delicado, recu¬ 
sam a hospedagem da donzela. Mas a mulher 
teima e vence. Os enviados de Cristo passam 
.0 limiar sagrado; e a casa de Lídia é nova igreja, 

a isreia de Filipo. * 

Ali, se reünem outros fiéis, Evódia, Smüchêa, 
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Epafrodita, Clemente, nomes de escravos e es¬ 
cravas, talvez alcunhas ridículas, de som este- 
ril, sem graça musical evocadora. O de Lídia 
mostramos Lídia, como ela era, quando apare¬ 
ceu, diante do apóstolo, tôda pureza e humildade, 
e outro encanto indefinível. Não lhe apareceu, 
como qualquer mulher piedosa, ou mesmo como 
Fébe e Cloé, que o esperavam, em Corinto. 
Apareceu-lhe como ninguém, na terra, lhe apa¬ 
recera ainda, mas como certas coisas nos apare¬ 
cera; por exemplo, a primeira flor da Primavera, 
na borda dum caminho. Na realidade, não vemos 
a flor, mas a deusa Flora. Assim, Paulo não viu, 
em Lídia, a mulher, mas o anjo da Beleza. É ela, 
a cristã, temente a Deus, a nova irmã, e outra 
Lídia que aparece a outro Paulo, êsse que trás 
um espinho cravado na carne, por um demónio. 
Trk veses pedi a Deus que me libertasse dêle. 
E Deus me disse: Basta-te a minha graça^ que o 
meu poder realiza-se na fraqueza, Lídia é a mu¬ 
lher temente a Deus e a eterna Eva. Lídia e 
Paulo são duas almas de Cristo e são êle e ela,. 
0 deus e a deusa dos pagãos. Mas êle e ela estão 
distantes ura do outro. Quem está na igreja de 
Filipo é 0 apóstolo e Lídia, a irmã em Cristo. 
Nem 0 apóstolo avista o homem Saulo, nem a 
irmã Lídia avista Lídia, vendedeira de purpura. 
Entre êles, correría a luz, durante séculos. O ir¬ 
mão e a irmã é que são presentes, na igreja de 
Filipo, um novo lar acêso, na escuridão antiga. 
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como a igreja de Perge, Listra, Icónio, Derbe e 
Antiochia: pequenas fogueiras que se multipli¬ 
cam, ameaçando todos os edifícios vélhos, formas 
consagradas e defuntas, organismos com as veias 
endurecidas, crenças e costumes automatisados, 
tudo 0 que se tornou monótono, incolor, logar 
comum, como o faiton de Apoio, o raio de Júpiter 
e 0 capacete de Minerva. 
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P AULO e os seus companheiros habitam a casa 
de Lídia, a pouca distância do oratório 
judaico, improvisado à beira do rio Gangites. 
Vâo lá, todos os sábados. É um passeio, ao 
longo da via egnaciam^ que separa a baixa da 
■alta da cidade e serpeia depois, entre pomares 
e jardins, antes de se internar na solidão dos 
montes, em curvas fugitivas, ou em rectas para* 
das, nas planuras, 

Paulo aproveita o local e o momento, para 
falar. O seu fim é recrear o homem na justiça e 
na santidade da Verdade, à imagem e seme¬ 
lhança de Jesus. O homem criado à imagem de 
Deus, tem de ser recreado à imagem de Jesus. 
É a vitória do Filho sôbre o Pai, a vitória de 
Jesus, 0 deus da paixão de Paulo. 

Um belo dia, os quatro apóstolos dirigiam-se 
de casa de Lídia para as margens do Gangites, 
quando uma jovem escrava pitonisa lhes empece, 
mo meio da estrada. Encára-os, surpreendida. 


-como sob 0 domínio de súbita revelação interior. 
A jóvem escrava reconhece-os (a escrava e não 
a pitonisa) e grita, num acesso de profético furor: 
Estes homens são enviados de Deus! E mostram^' 
-nos 0 caminho da salvação! 

Adivinhou-os a sua dor de escrava. Foram 
as lágrimas dos seus olhos que os viram, que 
viram a Verdade, porque a dor é o espírito da 
Piton e dá-nos o dom da Profecia. 

Sempre que os topava, na estrada, acompa- 
mhava-os, muito exaltada, repetindo as mesmas 
palavras: São enviados de Deus! São enviados 
■de Deus! Paulo falou-lhe e serenou-a. A escrava 
fêz-se cristã e deixou de profetísar, com grave 
prejuízo do seu amo, que explorava, é claro, a 
desgraçada. O amo vinga-se de Paulo e Silas, 
apresentando-os à autoridade romana, como pro¬ 
pagandistas de novas crenças religiosas e per¬ 
turbadores da ordem. Os dois são chamados à 
presença dos diumviros de Filipo. Seguem-nos 
grupos de populares açulados, vociferando con¬ 
tra êles, até ao tribunal. Os diumviros con¬ 
denaram os apóstolos à bastonada, na praça 
pública. Belo espectáculo para a canalha, que 
berra e barafusta, mais encantada que furiosa. 
Depois de esfarrapados e sangrentos, meteram- 
-nos no cárcere, onde os algemara e prendem a 
postes, por cadeias. Impossibilitados de passear, 
entre as quatro paredes de pedra, estão sentados 
na terra húmida, ou, de joelhos, orando e can- 
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tando hinos ao Senhor. Paulo, animado por 
ignoto sentimento de justiça, amava estes sofri¬ 
mentos expiradores. Amava a cruz do remorso, 
onde Deus, na pessoa do Filho, expiára o- 
Pecado criador. A Cruz e 0 Crucificado é que 
formara a pessoa do Filho e surgem, no alto do^ 
Calvário, como sinistra figuração de Deus, como 
0 próprio Deus convertido num madeiro erisan- 
güentado, abraçado a um corpo ensangüentado. 
Paulo, antes de tudo, é um trágico interprete da 
Vida. A vida é crime, pecado, que só a morte 
redime e purifica. A vida apavora-o, e pede so¬ 
corro à morte. Espera encontrar, na morte, a 
libertação do corpo ou da cruz, a ressurreição 
espiritual e perfeita, que não finda, a identifica¬ 
ção absoluta com Jesus. Mas, por emquanto, é o- 
seu apóstolo, prisioneiro e coberto de feridas, no 
encantamento da dor expiadora; dívida que vai 
pagando, gôta a gôta de sangue, lágrima a lá¬ 
grima, moedas que trocamos em alegria. 

Súbito, ura terramoto abala 0 cárcere, abrin¬ 
do-lhe largas fendas, nas paredes, quebrando os 
grilhões dos condenados, que fogem, protegidos 
pela noite e pelo pânico. Paulo e Silas, impas¬ 
síveis, continuam a rezar e a cantar. O aflito 
carcereiro, que os vê nesta sublime atitude, fica 
espantado, diante dêles. E 0 terror aumenta 0 
seu espanto e dilata-lhe os olhos, como as trevas. 

reconhece os dois prisioneiros. Tocára-o a 
graça de Jesus. Desprende os apóstolos do pôtro- 
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e lava-lhes^ as chagas dos açoites. Passada a 
crise epilética da terra, 0 mal sagrado de Paulo 
e Dostoieveski, porque êsse mal é um super- 
-estado receptor da onda misteriosa do Espírito; 
desvanecido 0 terramoto, o carcereiro, radiante,’ 
senta Paulo e Silas, à sua mesa, numa sala que 
lhe era destinada, no mesmo edifício da prisão. 
Mas os dois apóstolos não queriam permanecer, 
encarcerados. Seria perder tempo precioso. De¬ 
claram-se cidadãos romanos. Os diumviros man¬ 
dam-nos soltar e apenas lhes pedem, por favor, 
que abandonem a cidade. 

Paulo parte, acompanhado de Silas. Timóteo 
e Lucas, escapados ao castigo, menos notados 
certamente, demoram-se ainda, em Filipo. 

Paulo diz adeus a Lídia. O seu destino é 
chegar e partir; aparecer num clarão matinal, 
como Jesus; desaparecer, como Cristo, num cla¬ 
rão do poente. A chegada é sempre de manhã, 
como a partida é sempre à tarde. Separa-se de 
Lídia, mas leva-a no pensamento, cora os an¬ 
jos. E não lhe deixa ainda Timóteo, a sua pró¬ 
pria infância, 0 mais querido dos seus filhos? 
Em verdade, não houve separação; em verdade, 
ou noutro plano da existência, onde tôdas as 
almas se encontram, e onde é perfeita realidade 
0 que é sonho, cá em baixo, como, por exemplo, 
a Beleza ideal a que aspiramos. 

Mas, numa estrada dêste mundo, os dois 
apóstolos caminham, chaguentos ainda dos açoi- 
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íes. Passaram perto do Oratório, na margem do 
Gant^ites. Paulo baptisou Lídia naquela água.,. 
naquela água, não: em outra água, como na 

frase trágica de Héraclito. , ^ . 

Também passaram pela Memória de üctavio 
e pela sombra de Bruto, injuriando a Virtude. 
Aquele grito da desilusão ouve-se ainda, embora 
petrificado, no mármore da Memória; e re- 
percute-se através do planeta, também petrificado 
em altos montes. Cada penedo tem uma expres- 
são desiludida ou contraída até à máxima dureza, 
até ao pólo mais oposto à ilusão aérea e nublosa. 

A desilusão é um movimento no sentido da 
matéria, como a ilusão é um movimento no sen¬ 
tido espiritual. O Cósmos é Deus desiludido, 
em pleno Vácuo. A transição da ilusão para a 
desilusão marca a origem mortal das cousas: 
formas e formas tumulares. Por isso, 0 senti¬ 
mento religioso é sempre uma tentativa de re¬ 
gresso à Ilusão divina originária, a ante-manhâ 
da Vida, era que se ouve apenas um canto de 
ave, no silêncio; 0 único silêncio que nos mostra 
0 oiro de que é feito. 

Os dois apóstolos continuara a marcha, pela 
via egnaciana, coleando entre as ondas do 
Strimon e as ondulações do Pangeu, igual¬ 
mente azues, mas paradas no seu recorte inalte¬ 
rável. Paulo, como Silas, vai a pé, curvado, com 
os olhos inflamados de luz, e 0 fantasma de 
Estêvão, ao seu lado. Leva um fruto na mão, 
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para 0 comer. Oferece-o ao primeiro mendigo, 
Nada lhe pertence da terra, porque a terra não 
lhe interessa. E só 0 que nos interessa nos per¬ 
tence. A terra é dos bichos, como a lua é dos 
lunáticos. Todos os tolos reinam naquelas pla¬ 
nícies desertas, onde cai a sombra de altíssimas 
pirâmides, sem a mais leve mistura de claridade, 
dum negro absoluto e recortado. Lembra a som¬ 
bra de Caronte, sôbre a desvairada Antiochia. 
Também 0 céu é uma propriedade dos místicos: 
aquele céu azul em que certas almas se desdo¬ 
bram indefinidamente, numa ansiedade que é 
um bater de asas brancas, ascendendo para 
Deus. 

Paulo é dêste mundo interior que envolve 
0 mundo e os outros mundos, e ninguém sabe 
onde êle acaba. Vê para dentro, ouve para den¬ 
tro, pois, dentro de si, é que êle descobre tudo, — 
0 Infinito. A nossa memória é universal, e excede 
0 próprio Universo, quando aliada à fantasia 
criadora. 

A via romana, sob os seus pés, confunde-se, 
de noite, cora a Via-Láctea. Não admira, que 0 
sol e a terra fazem parte daquela mancha lumi¬ 
nosa. 

Uma jornada, e os dois apóstolos entram em 
Anfilopolis, por uma porta e saem logo, por ou¬ 
tra. À vista da baía do Strimon, atravessara a 
península Chalcídica; embrenhara-se no vale de 
Aretusa, e passam pelo túmulo de Eurípedes. 
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Vejo a sombra de Paulo pousar, por instantes, 
naquele mármore,—0 que nada significa, a não 
ser perante a luz e a opacidade da matéria. A opa¬ 
cidade regeita a luz, que as cousas brutas são 
duma grande seriedade. Que absurdo 0 altar de 
pedra consagrado ao Riso pelos spartanos! Que 
absurdo aquele riso numa pedra, que é só tris¬ 
teza, desilusão 1 E a caveira? Não me recor¬ 
dava da caveira, nem do seu riso spartano imi¬ 
tando as lágrimas judaicas, ressequidas, apenas 
s 7 i poído, a reluzir. Mas êsse altar absurdo é 0 
único monumento que resta, de pé, entre os 
escombros da cidade. 

Numa região de lagos e oliveiras, árvores de 
secura, mirando-se nas águas, vendo a sua ima¬ 
gem matar a sêde, longe delas, como nos acon¬ 
tece, tantas vezes,—-encontram Apolónia, muito 
grega e devotada aos deuses mitológicos. Paulo 
não se demora. O que êle quer é chegar a Tes- 
salónica, pôrto comercial movimentado e fre- 
qüentado por várias gentes, vindas das costas 
mediterrâneas, semeadas de outros portos: ninhos 
e ninhos de asas brancas, que, ao findar 0 in¬ 
verno, singram as ondas azues, alegremente. 

Parte de Apolónia, sem olhar para trás, pela 
mesma estrada que vai dar a Roma, como todos 
os caminhos. Caminha, entre Silas e uma Sombra, 
que não deriva do seu corpo, mas do seu cora¬ 
ção incandescente. É uma sombra viva, mais do 
que um sêr animado, e bate-lhe 0 sol no rosto. 
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Caminham os três viandantes, no pó da es¬ 
tada; e os seus vultos têm úm novo relêvo 
inconfundível. Radiantes, alumiam, pela primeira 
vez, as cousas que, tocadas dessa luz, se reno¬ 
vam, como no próprio verbo de S. Paulo. Tôda 
a alma que se renova, renova 0 mundo e 0 céu, 
porque ela é renovada por uma onda da Fonte 
■original. 

Paulo e Silas avistam, emfira, do alto duma 
colina, 0 panorama de Tessalónica. Dali, se des¬ 
cobrem também, para 0 sul, os cumes do Olimpo, 
mais eternos do que os deuses. Os olhos oftál¬ 
micos do apóstolo virara neve e penedos. Que é 
dos teus olhos, Hesiodo, e das imagens divinas 
que neles pousaram, a viver? Agora, não há 
■deuses: há Deus. O monte sagrado não é 0 
Olimpo; mas 0 Calvário, cora uma cruz negra e 
tinta de sangue. O teu idílio matutino, Hesiodo, 
converteu-se na tragédia pauliniana do sol-pôsto, 
do sol que morre para salvar tôdas as sombras. 
E a sua morte é 0 luar da Eternidade. As som- 
<bras parecem eternas, ao luar. 

Os apóstolos entrara na bela cidade marítima 
e ruidosa, cobertos ainda de silêncio campestre, 
poeira e verdes reflexos de folhagens. Mon¬ 
tes e árvores transformaram-se em ruelas e ca¬ 
sario até à beira da água, marcada por cais de 
.pedra, onde acostam as naus, ingerindo e de¬ 
pondo homens e bichos, fardos e fardos brutos. 

Paulo procura a morada de Jason, ainda seu 
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parente. Êste Jason (forma grega de Jesus) hos¬ 
peda-o, em sua casa. Paulo aceita apenas unr 
leito e um quarto. Alguns dias depois, recebe- 
presentes e dinheiro de Lídia. A púrpura rendia- 
•Ihe bastante. É um tecido vermelho precioso, que 
encanta os olhos dos romanos, como se fora a ima¬ 
gem viva do sangue. Pagavam-no porque preço!' 

Instalados em Tessalónica, Paulo e Silas, 
visitam a sinagoga. Os judeus da Lei ou de 
lei, como sempre, não acreditam nas suas pala¬ 
vras. Para estes, o verdadeiro Messias não veitr 
ainda. E, pobre dêle, no dia em que vier! Será. 
descrido também. Aparecer é um acto muito 
grave. Não há deus que se agüente no seu apa¬ 
recimento, sem baixar ao nível inferior dura ani¬ 
mal. Não é impunemente que o espírito se re¬ 
veste de matéria. PÕe a máscara, na cara, e já 
ninguém o toma a sério. Quem és tu? Um 
homem, como nós... Vêr a face divina através 
da máscara humana, e a eterna aparição atra¬ 
vés da aparência transitória e a vida além da 
morte (que a vida é mais ampla do que a mortej 
amar até ser o amor, sofrer até ser a dor, dor e 
amor personificados em Jesus, não é para cria¬ 
turas fixadas e paradas em restritos conceitos da 
razão: é para as criaturas em perpétuo nasci¬ 
mento, para as almas em flor de doidos e poetas, 
e talvez para certos animais crepusculares, idea¬ 
lizados na penumbra, como um cão a uivar à 
lua, transmigrando, nos seus uivos... 
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O judeu tradicionalista, agarrado aos precei¬ 
tos imutáveis da Lei, cora unhas de leão, repele 
as palavras do apóstolo. Mas os escravos ouvem- 
•nas, comovidos, porque elas prometem o que 
êles sonham e principalmente porque sofrem. 
E sonham porque sofrem. O sonho é emanação- 
do sofrimento, — a claridade da fogueira. Os- 
fartos e satisfeitos são incapazes de sonhar. 
O ventre cheio deixa a cabeça vazia. 

Mas há também os que sonham por natura.. 
Felizes, é como se fôssera desgraçados; fartos^ 
de tudo, é como se tudo lhes faltasse. E há os 
que morrem de fome, num banquete. E só estes 
conheceram a fome, na verdade. 

Paulo está com os escravos e os famintos, 
contra as classes dominantes. O seu fim é criar 
uma sociedade religiosa, era que todos sejam ir¬ 
mãos em Jesus Cristo, o único senhor. Todos 
senhores no Senhor; e cada um no seu espírito- 
liberto ou em Deus. deus é Liberdade, 

Paulo, expondo os princípios do seu Credo,, 
combate, naturâlraente, costumes e leis estabele¬ 
cidas e vícios derivantes. À sensualidade desera- 
freada opõe a abstinência e a castidade; à- 
avareza e à cobiça o desprêzo das riquezas; à 
vaidade a humildade e à crueldade a piedade. 
Sustentar os irmãos nestes preceitos, ou em 
luta vitoriosa contra os baixos instintos, era 
impor-lhes uma atitude violenta e dolorosa. E di¬ 
fícil harmonizar a alma e o corpo, agir como se 
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pensa. E difícil; e a culpa não é do homem, que 
■vive em dois mundos tão distintos! Como há-de 
ele repetir, num, espiritualmente, o que pratica, 
materialmente, no outro ? Mas o apóstolo neces¬ 
sita de conservar os seus irmãos dentro duma 
nova existência moral impecável, que resista às 
más influências do Passado e transfigure a PIu- 
manidade. Conserva-os, afirmando-lhes que será 
por pouco tempo: Cristo vem aí, não em pessoa 
humana, como oiitrora, mas em todo o seu 
esplendor e poder. Vem julgar os bons e os 
maus, Esperem, não desfaleçam! 

E os irmãos esperavam o grande milagre. ! 
Esperavam os vivos e os mortos, quer dizer, f 
os que morreram nessa crença, pois do nosso 
'último pensamento é feita a outra vida. Todos 
se julgavam nas vésperas do terramoto universal. 

Essa época de freqüentes tremores de terra, 
fomes e epidemias, facilitava a propagação 
de ideas apocalípticas. Um mêdo misterioso 
empalidecia as fisionomias, como o terror do 
Inferno, na Idade Média. Um cometa, o nas¬ 
cimento dum monstro, apavorava todo o Império. 

0 romano era ura sêr agoirento e sinistro, um 
misto de ave nocturna e de rapina, mocho e águia. 

0 mocho canta nos versos de Virgílio, como a 
águia pousa nos estandartes legionários. Não é o 
mocho ateniense, com a sua alma de cotovia e 
nma cara de espanto filosófico: é o mocho da 
meia noite, anunciador de mortes e desgraças. 


São Paulo 171 

Paulo, em dados momentos, tomava êste tom 
apocalíptico, de origem puramente hebraica, for¬ 
jado e caldeado no orgulho, acêso e vingativo, 
duma raça oprimida, que explude em palavras 
destruidoras do Universo. 

Começa a fazer adeptos, em Tessalónica, 
Sabemos 0 nome de alguns: Secundo, Caio, 
{ Aristarco. 0 primeiro e 0 último voltarão a apa¬ 
recer, nesta narrativa, cora sacos de esmolas às 
costas, destinados aos santos da igreja mâi. Mas 
jazem ocultos nos seus nomes opacos. Não saem 
dêles para esta imagem, quási material, em que 
se tornam quási visíveis certos personagens de 
poemas e romances. São nomes abstractos, si¬ 
nais mortos. Não participara do Verbo original. 

Os judeus da sinagoga, indignados, recrutam 
ociosos e aventureiros que se prestam, era troca 
de moeda, a provocar desordens e motins. Ro¬ 
deiam a casa de Jason, gritando e exigindo ao 
morador a entrega dos apóstolos. 0 parente de 
Paulo não cede. Os díscolos forçam as portas; 
mas não encontram a prêsa desejada. Vingam-se, 
levando Jason e outros fieis à presença dos poli- 
tarcas, governadores de Tessalónica, Encarcera¬ 
dos, são libertos no dia seguinte. Na mesma 
noite dêsse dia, Paulo e Silas puseram-se a ca¬ 
minho de Berêa, pequeno burgo, num contra¬ 
forte do Olimpo maravilhoso, hoje mais ainda 
do que outrora. A Grécia antiga só existe actual- 
mente, na verdade. É depois de haver caído em 
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ruínas, que ela se ergue, refeita pela nossa fan¬ 
tasia, em tôda a sua beleza imorredoura. 

Mas os judeus de Tessalónica não arrefecera. 
Conhecedores do destino dos apóstolos, vão, 
como rafeiros, atrás dêles. Correm a Berêa, m- 
surreccionando a vadiagem. Paulo foge,^ nova 
mente, mas sozinho, deixando Silas e Timóteo, 
que viera de Filipo, com Sopratos e outros 
irmãos. O ódio é contra êle, contra o maior. 
Foge, sozinho, batido da tempestade, que é o seu 
próprio génio sublime, enfurecendo o vulgo 
estüpido, levantando nuvens de pó. Enfurece os 
outros e tortura-o a êle, deslurabrando-o. Mas a 
sua tortura tem o perfil de Estêvão; e o seu des¬ 
lumbramento 0 de Jesus. Estêvão e Jesus con- 
fundera-se no mesmo espectro divino. O sangue 
de Estêvão e o de Cristo manam-lhe da mesma 
ferida aberta no coração. A dor e o amor, no seu 
coração, dramàticamente se casaram; mas, ao 
longe, esfumam-se em idílio. Tudo é paraíso, ao 
longe, nesse horizonte de quimera, linha ideal 
mareando o fira da realidade. A labareda do 
inferno, de longe, é luar celeste. É a esperança 
a evolar-se da desesperança, a filha a nascer da 
mãi. 

Paulo não desanima. Oprimem-no, mas não- 
0 vencem. Ferera-no, mas não o matam. É um 
sêr fantástico, inatingível, um sêr nocturno, que 
possue 0 poder nocturno de criar a luz. Sofre,, 
para alumiar. 
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A vida de Paulo, como a vida das màis, é 
um perpétuo drama, para que existam novas 
almas. A nossa alma é gerada era outra, que 
nos ame e sofra por nossa causa, Paulo, amando 
os seus semelhantes e por êles padecendo, trans¬ 
figura-os idealmente, converte-os em novas al¬ 
mas. A dor é que gera as almas, integrando-as 
na existência, É sob uma fôrça angustiosa, con¬ 
densadora, que um sonho se transforma num 
objecto dos sentidos, como êste penedo ou 
aquela árvore. Paulo sofre, para que o seu 
sonho seja realidade. Sofre, resplandece! Mas há 
pessoas que não suportam a luz alheia e atiram 
pedras ao sol. 

Lá vai, sozinho, batido da tempestade, per¬ 
seguido por espectros: o ódio, o remorso, e um 
vulto de mulher era delírio, que é a sua paixão 
por Jesus Cristo ou por todos os padecentes, 
outras tantas imagens dêle mesmo. Ouve pala¬ 
vras que 0 injuriam, vê figuras de pesadelo que 
lhe mostram os dentes e as unhas, e sente ine¬ 
fável alegria. Sente-se viver era Jesus Cristo. 
É 0 amante nos seios da bem amada, que a som¬ 
bra deste homem projecta-se nos caminhos da 
Grécia antiga e nas ruelas de Avila medieva. 
Sofre, resplandece. Saltam-lhe as lágrimas dos 
olhos, abrasadas de alegria! A alegria alvora 
da sua angústia, dos últimos cumes da sua 
angústia, atormentados de subir. Mas dêles, 
cresce ura alvor espiritualisado, aurora espiritua- 
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lisada, a graça de Deus, percursora do sol de 
Deus. 

Caminha, sozinho, alegre e triste, envolto na 
sombra doirada do anjo negro, que lhe crava 
um espinho, na carne, era certas horas. Ele 
mesmo é o anjo do crepúsculo, voando entre a 
noite e o dia, nesse clarão da distância a arder. 
Êste anjo é talvez a nossa fantasia, a repetir o- 
nosso sêr, em outro plano da existência, apenas 
pressentido. Somos nós, à .nossa frente, livres,, 
em demanda do Futuro. 

Paulo chega a Dium. Ali, embarca, para 
Atenas, que é a pátria da Razão, o poeta da 
Loucura. Ai das estátuas e dos templos! A terra 
sacra da Helada vai tremer. A terra treme,, 
quando é trilhada por fantasmas; mas fica indi¬ 
ferente, sob as patas dum mastodonte. 

A nau corta as águas do golfo Térmico. Pauíov 
da amurada, avista, distraído, os grandes montes 
mitológicos: o Olimpo, o Ossa, o Pélion e 
outras alturas fabulosas, e, por isso mesmo, 
sempiternas. Agora, custeia a ilha Eubêa, e dobra 
0 cabo Sunium, coroado por um templo branco 
em fundo azul. É quando, aos viajantes mara¬ 
vilhados, se desvenda 0 panorama ateniense. 
Lá está a Acrópole e a estátua enorme de Mi¬ 
nerva. Vê-se, de bordo, a crista doirada do capa¬ 
cete e a ponta da lança doirada. Rebrilha, ao 
longe, aquela aresta de oiro scintilante. Ê a es¬ 
tréia do génio helénico, acendida na ponta duma 
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lança, a defender, dos bárbaros, a terra sacra. 
Mas não a defende de Paulo, porque êle é 0 
génio da loucura divina, que funde tôdas as 
estátuas. 

O navio interna-se no golfo de Egina; e an¬ 
cora no pôrto de Falero. Paulo desembarca, e 
entra sozinho em Atenas, irmã de Jerusalém: 
uma, em pedra negra; a outra, em mármore 
branco. Esta brancura, trabalhada com a primeira 
e a última arte, bate-lhe nos olhos, luminosa de 
que prestígio! Um prestígio de nomes imortais 1 
Basta 0 de Platão... 

Paulo observa os templos, tão numerosos 
como as casas. Plutarco, diz, sorrindo, que, em 
Atenas, havia mais deuses do que homens. Deu¬ 
ses de mármore, inertes e impecáveis, distintos 
de certos deuses asiáticos, tocados dum sentido 
nocturno, em que germinara ideas novas de imor¬ 
talidade e redenção. 

Descobre as Propilêas, obra de Mnesiclés, a 
Vitória sem asas, para que não fugisse, voando, 
a fonte Clépsidra, a gruta de Pan, 0 Parténon, 
centro das festas panateneias, obra única de 
Calicrate, Ictinus e Fídias; e 0 Erechteion, dentro 
do qual arde um lampadário de oiro, suspenso 
duma palmeira de bronze. 

Todo 0 monte da Acropole se cobre de tem¬ 
plos, altares, estátuas, e, entre elas, uma colossal 
de Minerva, que se vê do mar. Cá em baixo, aos 
pés da colina, 0 casario da cidade, e outras es- 
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tátuas, templos e gimnásios, pórticos e teatros, 
como 0 de Bacho, onde se representaram as 
tragédias de Eschilo e Sófocles. A arte não se- 
duz 0 apóstolo, que é 0 génio criador antes da 
criação, a poesia antes do verso, em relâmpagos. 
Âlguera os ordenará, mais tarde, num completo 
■sistema teológico. O frio cristaliza, é geométrico. 
As palavras de Paulo são ainda 0 vento a espa¬ 
lhar a semente, na terra: 0 vento e a chuva. Mas 
a seára não pertence a quem a semeia, pertence 
ao bicho que a rouba e come. 

Decorridos alguns dias, ancora, em taléro, 
uma íiau, que lhe traz Timóteo. É uma figura 
■evocada, que aparece; e, depois da aparecida, se 
conserva no mesmo ambiente em que fôra recor¬ 
dada. Estas figuras estão, cá fóra, diante de nós, 
■como se as tivéssemos na memória. Sáem-nos do 
íntimo para 0 ar do mundo, entram no domínio 
da realidade, mas não perdem a natureza ideal 
que lhes deu a nossa evocação. E um privilégio 
das criaturas perfeitas de corpo e alma. 

Timóteo não se demora. Regressa a Tessaló* 
nica, onde ficára Silas, como Lucas, em Filipo. 
Paulo continua sozinho, (assim 0 quis) nessa 
Atenas, que foi 0 berço do sol, e é agora um 
túmulo vazio, ainda ilustre. Habita-o uma turba 
faladora e inteligente, mas scetica. Pessoas 
cultas ou intelectualmente definidas, paradas 
dentro de conceitos terminantes, já frias, boas 
para 0 sepulcro, passam pelo perfil de Paulo, 
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incandescente, — uma labareda a iluminar está¬ 
tuas. Divaga, nas ruas, observando a cidade, não 
os seus edifícios, mas os seus habitantes. Êsses é 
que lhe interessam. Interessam-lhe as almas, como 
a um demónio. Freqüenta a Ágora, cheia de 
ociosos letrados, que passeiam, discutindo as ar¬ 
tes e as letras, por entre as estátuas de Aristagi- 
ton e Harmodio, Licurgo, Pindaro e Demostenes. 
Insinua-se nos grupos tagarelas. Tem maneiras 
'finas, sabe ser notado, com agrado. Provoca 
•certas conversas hàbilraente. Prepara 0 momento 
para falar de Cristo e da sua ressurreição. Não 0 
entendem. Alguns, imaginam que a palavra 
mastasis (ressurreição) é uma deusa e Cristo, 
0 seu marido. Outros, ouvindo-o, afastam-se, 
.gracejando ou indiferentes. Raros 0 escutam. 
'Percebe a estranheza que produzem as suas pa¬ 
lavras ; mas não desanima. Confia em si próprio 
e no futuro. Sente-se na posse da Verdade. Tem 
0 mundo nas mãos, quem estiver na posse da 
Verdade, ou quem souber dar forma definida a 
um desejo vago tornado universal. 

Resolve discursar no Areópago, 0 mais antigo 
tribunal de Atenas, que absolvêra Orestes, con¬ 
forme a tragédia eschiliana e condenára Demos¬ 
tenes, Paulo sobe os dezasseis degraus da esca¬ 
daria, aberta na rocha, onde se avista, numa 
funda cavidade, 0 terrível Santuário das Euraé- 
nides, as deusas mais íntimas do homem. Quando 
-0 apóstolo, no alto da colina consagrada a 
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Marte, .se volta para os ouvintes, descobre, 
num plano inferior, 0 panorama de Atenas, e, 
ao longe, 0 mar, montanhas e céu, da mesma, 
côr azul. 

Ei-lo, de pé, perante gente culta que estranha 
a sua figura miserável e sublime, ridícula e su¬ 
blime. Se 0 ridículo está perto do sublime, é- 
natural que se misturem e formem um rosto ca¬ 
prichoso e inverosimil, como 0 dêste pobre ju¬ 
deu, que lembra 0 alforge dum mendigo, cheio' 
de estrelas. É um rosto encovado e amarelo, 
incandescente, — de místico espanhol. A Ibéria’ 
é outra Judeia, outro deserto febril, onde 0- 
esqueleto do Rocinante, feito de pedra do 
Sinai, domina tôda a planura solitária. Dom- 
Quixote é apenas um sonho do Rocinante, 
que a fome transformou em pesadêlo ou fardo- 
pesado. 

Paulo principia 0 seu discurso, habilmente.. 
Invoca, não um deus novo ou estrangeiro, mas- 
0 deus ignoio, a quem os próprios gregos erigem^ 
altares, à beira dos caminhos. Os gregos erigiam 
altares aos deuses ignotos, como boa e pru¬ 
dente precaução. Não ficasse fóra do seu culto- 
algum deus irritado e despeitado. Mas não- 
admira que, no tempo de Paulo, já houvesse 
altares dedicados a um deus ignoto, aquele- 
deus único dos judeus da Diáspora ou 0 dos 
, estoicos. 

Êsse dm que honrais sem o conhecer, é 0- 
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deus que eu vos venho anunciar. É 0 deus cria¬ 
dor de tudo, no qual sômos e vivemos; um deus 
vivo que em nada se pode assemelhar à prata ou 
à pedra, a qualquer obra de arte trabalhada. 
E cita, a propósito, versos de Aratus e Cleanto. 
Os ouvintes estavam atentos, mas eram almas 
saciadas de literatura é filosofia, de frases feitas 
e consagradas na esgrima intelectual. O grego 
foi sempre um gimnasta, hábil no jôgo das 
atitudes e dos argumentos. Mostrava a mesma 
destreza, na Academia ou no Gimnásio. Geó- 
metra e escultor, estabeleceu, no tumulto das 
fôrças instintivas, um ponto fixo de partida para 
a conquista da realidade objectiva. Em volta da 
Acrópole inabalável, agitavam-se, cá era baixo, 
todos os credos políticos e sociais, desde a demo¬ 
cracia ao comunismo, desde a liberdade à tirania. 
O esqueleto tem de ser uma cousa inanimada, a 
fim de poder suportar a vida. 

É difícil imaginar aqueles ouvintes de S. Paulo, 
aquelas caras de literatos, fervidas e refervidas. 
E todavia, ainda existem, deterioradas pelo 
tempo. Lá estão, mortas, diante da figura viva 
do apóstolo. Que figura! O sol da Helada bate- 
-Ihe na calva queimada; e de pé, estendendo, 
para 0 auditório, a mão direita, pende-lhe, do 
braço, 0 manto salgado do mar e sujo da poeira 
das estradas. 

O seu estilo bárbaro, incorrecto, os seus olhos 
oftálmicos, a sua aparência de judeu, causavam 
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«ttos murmúrios de irónico desprteo. Êle era 
jâ a Fealdade, Goya depois de Rafael ou Cristo 
depois de Apoio. 

Mas 0 pior é quando 0 apóstolo afirma a » 

crença na morte e ressurreição de Jesus Cnstol 
Nessa altura, os ouvintes núo resistem. Mani- 

festam-seruidosamente contra ele.Eacarnecem-no 

e debandam, a rir. Paulo, só e escarnecido, 
desce a escada aberta no penedo, onde Marte 
fôta julgado pelos seus irmãos em divindade, e 
êle, Pado, apóstolo de Cristo, pelos pedantes 

de Atenas. _ 

Ei-lo só e incompreendido, como Lucrecio. 
Sempre Paulo e Lucréciol O cantor da vida 
e 0 da morte! O canto de Liicrécio e o grito 
supremo da Humanidade desiludida, mais dolo¬ 
roso que os de Dante, no seu Inferno, pois 
quem grita, nesse Inferno, é Dante. Os conde¬ 
nados são méras sombras do Poeta. Lucrécio 
encontra na desilusão a felicidade. Alcança tudo 
'noregresso ao nada. No seu poema, já se adivi- 
nha 0 suicida. É a confissão dum doente incurá¬ 
vel. Mas a palavra de Paulo é o canto da nova 
ilusão ou da esperança. É na sombra de Lucrécio 
que a alma de Paulo se ilumina. A crença nasce 
da descrença, como a ciência da ignorância e a 
luz da treva. Que é a treva senão a descrença 
na luz? A crença na luz é que alumia; e a 
esperança na salvação é que nos salva. Ser 
imortal é esperar a imortalidade. Esperar em 


Deus é ser com êle, em tôda a sua glória, eter¬ 
namente. 

Se a presença de Deus se revela, de algum 
modo, é no sentimento da Esperança. .É de 
todos os nossos sentimentos, o mais exterior a 
nós, 0 que de mais longe vem. E nada perde 
da sua frescura e limpidez, na infinita distância 
percorrida, Parece que o bebemos na própria 
fonte. 
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X 

A NOITE em que findou o mundo antigo, trazia 
uma nova aurora colorida pelo sangue 
dum deus crucificado. Antes dêle, havia os 
deuses, o culto da Natureza divinamente perso- ; 
nalisada em figuras, que talvez procedam de | 
certas imagens da primitiva escrita hierpglifica. f 
O homem, não atingindo ainda o Criador, ado- | 
rava a Criação. Mas Anaxagoras, visionando I 
0 Espírito, como fôrça anterior e exterior a 
tudo, dirigiu os nossos olhos num sentido ■ 

opôsto ao da Matéria. Esboçou o plano trans- | 

cendente ao da existência, onde apareceu, mais 
tarde, o deus de Paulo, criador e redentor, Pai 
e Filho,—filho que é um sentimento do pai hu¬ 
manizado. Os filhos são sentimentos paternos e 
maternos, encarnando. Em todos nós, há um i 
gesto angustioso, a querer agarrar-se à vida que 
lhe foge. Êsse gesto é a presença, em nós, de 
nossos pais e o nosso instinto de conservação e 
reprodução. O que, em nós, é essencial vera dos 
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pais; é herança. O mais do nosso sêr, a perso¬ 
nalidade, por exemplo, deriva de acções e reac- 
ções acidentais de elementos herdados. O filho, 
antes de tudo, é 0 pai, 0 primeiro homem esbo¬ 
çado em pleno Cáos. 

O amor é mêdo à morte. Comer e amar, isto 
é, persistir em si e nos outros, eis 0 desejo, a 
substância viva das criaturas. Por isso, amar é 
também comungar 0 ser amado. O amado 
transmigra para 0 amante. Assim Deus se fêz 
homem ou 0 Amor se fêz Jesus Cristo. 

Paulo matou Estêvão para comungar 0 seu 
■espírito; para 0 conhecer ou amar: para conhe* 
■cer e amar 0 deus de Estêvão, êsse Deus que 
lhe falou, na estrada de Damasco, envolto num 
relâmpago, porque 0 génio de Paulo é sublime, 
•e tudo 0 que êle sonha, se percute esplendoro¬ 
samente, no Infinito. 

Vejo sempre 0 apóstolo, no Areópago, fin- 
•dando, dum modo brusco, 0 seu discurso; escar¬ 
necido e abandonado, mas grande e firme, como 
nunca, sôbre 0 mavortico penedo. É estátua de 
hronze num pedestal de mármore; —mármore 
grego e bronze judaico. Podemos representar a 
'Grécia e a Judeia como dois blócos: um de már¬ 
more, outro de bronze; mármore de pedestal que 
0 sol doira; bronze de estátua a confundir-se 
«com a noite. E 0 que existe, no mundo, é naquele 
(pedestal aquela estátua. 

Das ruelas pobres de Atenas, acode outra 


gente, que o cerca e ouve. Não sabe ler nernt 
escrever; mas sabe o que êle diz, não racio¬ 
nalmente como S. Tomaz, mas pelo mesmo 
processo porque um pássaro sabe construir 
0 ninho e voar, em linha recta, do Marão aO' 
Atlas. 

Só a fome conhece o pão. Conhece-o, como- 
os escravos e os pobres conheceram Jesus, às- 
primeiras palavras de S. Paulo. Jesus era o pão- 
da fome que êles tinham: fome de justiça e liber¬ 
dade; fome de remir os seus crimes ou pecados,, 
que as Fúrias pagãs não perdoavam; fome de- 
regresso à pureza e à inocência original. E, por 
isso, 0 remorso é a lembrança da inocência,, 
mais que a lembrança do crime. Esta lembrança, 
é que nos dói, é a dor, verdadeira do re¬ 
morso, 0 desejo angustioso, por incapaz, de 
eliminar o crime cometido: incapaz perante as 
Euménides, escondidas e sempre à espera de 
aparecer, na caverna do Areópago; mas não 
perante Jesus Cristo, amarrado à cruz infamante,. 
coberto de escarros e feridas! Que imagem di¬ 
vina para um Fídias ou Platão ! Só a dor hu¬ 
mana, nos seus extremos, acreditaria neste Deus 1 : 
Só 0 homem crucificado acreditaria num deus 
crucificado. Ao clarão sangrento da Cruz, vê-se 
tôda a miséria do mundo antigo, ajoelhado aos 
pés de César. 

Jesus liberta-nos da dor, porque sofreu; e- 
ressurgido da morte, liberta-nos da morte. O deus. 


de Paulo é Cristo morto e ressuscitado na sua, 
omnipotência gloriosa. 

Os humildes e os simples entendem o após¬ 
tolo, embora não atinjam o alcance do seui 
verbo. Ouvem-no, com êsse ar de espanto que 
vale tôdas as possíveis compreensões. A im¬ 
pressão misteriosa que recebem, tem mais reve¬ 
lação e consciência que o intelecto dum sofista 
ou dêsses literatos, que mostraram ao apóstolo 
0 riso dos dentes, um riso proíundamente ra¬ 
cional. 

Entendem-no alguns judeus, emigrados da 
Judeia para a Grécia, embrandecidos no seu fa¬ 
natismo; e os escravos de tÔda a parte que são um 
escravo, apenas. A escravatura igualou, no 
mesmo sofrimento, judeus, gregos, fenícios, 
egípcios, sírios, espanhóis, gauleses e germâni¬ 
cos. Êste mesmo sofrimento foi a primeira fôrça. 
unificadora dos Povos, Dêle deriva o ideal; 
superior de Humanidade. 

Entendem-no as donzelas ávidas de amor,, 
dum outro amor, feridas pelas setas de outro 
Cúpido, como Lídia, Cloé, Fébe, virgens anun¬ 
ciando a Virgem; as viúvas, de prêto, no de¬ 
serto; ladrões fugidos à lei que os íêz ladrões;, 
assassinos arrastando a herança de Caim; os 
sedentos e ansiosos, duas labaredas da mesma 
fogueira: uma, apegada à alma, a outra, ao 
corpo; os que viram secar, na terra, a última 
fonte de água; Madalenas que cheiram a.pôdre: 
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e a ílor; charcos de lôdo e céu; as tristes feias 
que escondem a beleza no coração; poetas in¬ 
cipientes, que se apaixonam por tôda a idea 
nova, cotovias de tôdas as manhãs; os místicos 
•de natura, pobres lâmpadas de argila, ofertando 
a Deus a sua claridade melancólica,.. 

Da gente culta de Atenas, apenas adere à 
doutrina do apóstolo um tal Dionisio. Lucas 
acrescenta-lhe 0 título honroso de areopagita. 
Provoca-me não sei que simpatia maguada êste 
juiz, único ouvinte de Paulo que se conservou 
no seu logar, muito sério, quando os outros 
debandavam às gargalhadas, pelas escadas abaixo 
do penedo mitológico! 

Também adere, da alta sociedade, certa dama 
ignota, de nome Damaris, da mesma sombra do 
areopagita, e descendente da Esfinge do Egipto, 
■como tôda a arte grega. Ela e 0 juiz, dois 
arcaicos enigmas, com asas e quatro patas, 
postos ironicamente à entrada do templo da 
Descrença, A descrença é agora uma deusa 
ateniense, 

O apóstolo não ama 0 ambiente céptico ou 
Tenenoso da cidade. Não se importa de que 0 
■matem, mas não quer morrer. Ser morto nãò é 
morrer. Vêde os mártires, vivos ainda, num 
Circo já esqueleto carcomido. Paulo teme êste 
meio de gramáticos, gimnastas, charlatãis e 
pedagogos. Teme os defuntos, não os assas¬ 
sinos, 


j Viver é crescer, desabrochar, ir na curva da 

i onda fugidia, ser 0 beijo de luz na água. A vida 

j é imaterial; mas a existência é um penedo cri- 

; vado de hieróglifos misteriosos. A existência é 

cadáver. O valor está no livro da Vida, que é 0 
livro dos que não sabem ler e é também 0 livro 
de S. Paulo. 

I Parte, emfíra, de Atenas, no ano 52, quixotes- 

I camente ou corrido à gargalhada. O riso foi a 

j cruz de Dom Quixote. E a cruz do Calvário é 

I riso, riso negro, sem labareda, só carvão, E há 

j 0 riso de Apoio que doira as nuvens e certos 

sonhos da nossa infância, que persistem, bran¬ 
cos e distantes, no horizonte, à espera do mo¬ 
mento em que hão de ser a nossa perfeita rea¬ 
lidade. 

Paulo sofre os golpes da ironia, reflectindo-os, 

I porque é um espelho abrasado, um foco central 

de luz. As imagens do mundo deslisara-lhe na 
superrície cristalina e ganham um resplendor 
extraordinário. Recebe um sorriso idiota e reen¬ 
via-o, transformado numa estréia. Às vezes, 
queima. 

Partindo de Atenas, lembra-se de Corinto, e 
alegra-se. A colónia hebraica deve ter aumen¬ 
tado ali, por virtude dum edito de Cláudio, re¬ 
centemente publicado. Expulsava os judeus de 
Roma. 

Depois de atravessar 0 golfo Saronico, de¬ 
sembarca em Cenchris, Duas horas de marcha 





para o interior, e avista a Acrópole de Corinto, 
com 0 templo de Neptuno e a gruta de Palémon, 
filho da Aurora e dum rei de Tébas. Lançado 
ao mar, um delfim o salvou e depôs no istmo de 
Corinto. Os jogos istmicos foram instituídos era 
honra de Palémon, semi-deus radiante, modelado 
todo era luz materna. 

Paulo avista ainda o santuário de Vénus, 
erigido em alta penedia, donde se descobre o 
Parnaso, já deserto, como o Olimpo, O deserto 
judaico alastra. A sombra da cruz não deixa 
crescer as árvores. Mas esta Vénus é servida 
ainda por mil cortezãs sagradas. Os gregos até 
divinisavara as meretrizes. Tôdas as cousas, 
para êles, tinham uma face divina, porque a luz 
abrange tudo, na sua curva imaculada. Ceie* 
bravam-se, em honra da deusa,, grandes festas, 
como, em Eféso, em honra de Diana. Vinham 
assistir a elas inúmeros estrangeiros. 

Paulo entra na pátria de Belefóron, que, 
montado num cavalo, cambateu contra a Chi* 
mera; um monstro feroz, de olhos em brasa, 
fulminantes. Quem a contemplasse, petrificava 
de terror. Vencida e morta por Belefóron, actual- 
mente é uma sombra domesticada que nos ilude 
e acaricia; a aparência vã e encantadora que 
os nossos desejos tomam, diante de nós, 

Corinto fôra destruída por Mummius e reedi¬ 
ficado por Júlio César, em 44 antes de Cristo, e 
96 anos, antes da entrada de S. Paulo. Situada 


perto do mar, exportadora de objectos artísticos, 
os célebres bronzes cinzelados que os romanos 
'compravam a pêso de oiro, povoou-se e enri¬ 
queceu, em pouco tempo. Nas suas praças e 
ruas, pulula uma turba imensa e heterogenea, a 
mesma de tôdas as cidades mediterrâneas: sírios, 
egípcios, romanos, gregos, fenícios; e agora 
muitos judeus, expulsos da Itália, por um edito de 
Cláudio, defensor dos deuses nacionais. Com 
êles, vieram dois esposos, Aquila e Priscila, dois 
nomes que são duas estréias da manhã. O após¬ 
tolo encontrou-os, naturalmente. Eram irmãos 
em Cristo e na arte de tecer coberturas para 
tendas, cora pêlos de cabras cilicianas, que pas¬ 
tam nos flancos do Taurus: moscas enormes 
pousadas num touro enorme. 

Paulo trabalhava para não ser pesado a nin¬ 
guém. Esmolas, só as de Lídia, a bem amada no 
Senhor. O trabalho manual é ainda distracção 
para homens assombrados por uma idea. O tra¬ 
balho do corpo é descanço do espírito. Imobili¬ 
za-nos 0 pensamento, atormentado de voar, no 
escuro. Entretemo-nos com pequenas cousas 
existentes, dotadas dum encanto que as crianças 
conhecem muito bera. Equivalemo-nos a elas. 
Cabemos dentro dum berço. Todos os homens 
de acção cabem dentro dum berço. Napoleão foi 
grande em Santa Helena. 

Aquila oferece a Paulo a sua casa. O após¬ 
tolo aceita a oferta e principia a exercer a sua 
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arte. Tece e vende os tecidos. Que remédio I 
Tem de receber 0 cobre e a prata das moedas, 
cunhadas por Satan, com a efígie de Satan. Esta^ 
é deTibério; esta, de Caligula; e esta, de Cláudio, 
três nomes diferentes do mesmo Demonio, senhor 
do mundo. Paulo vai-lhe roubar 0 mundo para o 
entregar a Jesus Cristo. 

As moedas queimam-lhe as mãos; mas é pre¬ 
ciso aceitá-las. É preciso sustentar 0 corpo de- 
morte, que é 0 sustento do espirito de vida. 

Os dois irmãos trabalhara, debaixo das mes¬ 
mas telhas, com a porta aberta, para a rua. Há 
transeuntes que parara e conversam. Ouvem 0 
nome de Jesus e continuam 0 seu caminho. Mas 
êste nome possue uma força oculta. Não 0 es¬ 
quecem. Acorda-lhes na memória; e é uma trans¬ 
figuração interior, íntimo sol que nasce, a ressur¬ 
reição de Cristo. Não existia êle morto, em cada- 
homem, desde a origem do homem? Conversão• 
significa ressurreição. 

Paulo, falando ou escrevendo, cria, na terra, 
um ambiente supra-terrestre, em que as almas, 
animados dum novo amor, se tocam e irmanam, 
formando uma unidade moral, que ainda perdura, 
e é 0 fundo sentimental do europeu. É ainda 
hoje a Europa cristã, sucessora do Império pa¬ 
gão. Sucedeu-lhe, regressando, não às cidades,, 
mas às nações ; e conserva, ao mesmo tempo, , 
uma fisionomia geral, resultante do mesmo sen-- 
timento religioso. 


A questão é criar um ambiente, uma atmos¬ 
fera própria. O fôlego vivo aparece logo. As 
palavras de Paulo continham os elementos 
atmosféricos essenciais ao desenvolvimento duma 
nova vida espiritual. Derramando-as, modificou 
0 antigo meio pagão; e 0 cristão surgiu ime¬ 
diatamente. 

Um belo dia, chegam, à porta de Aquila, Silas- 
e Timóteo. Paulo chamára por êles. Timóteo^ 
percebeu essa voz, entre os murmúrios da ara¬ 
gem, outras vozes chamando por ninguém. Se- 
,duzia-o a presença divina do apóstolo. O sem 
maior desejo é ir sempre, atrás dêle, deslum¬ 
brado; atrás daquela auréola de senhor. Amo e 
cão sobrenaturais. 

Paulo já tem olhos para escrever. Envia cartas 
aos seus irmãos de longe; e vai à sinagoga, que 
0 repele. Topa sempre 0 judeu tradicionalista, 
inassimilavel, com a letra morta da Lei gravada 
no coração empedernido. Jeovah, modelando 0 
judeu, íêz uma obra eterna, que 0 barro recozido, 
no deserto, ganha uma consistência indestrutivel. 
-O judeu, agarrado aos chifres de Moisés, viu 
passar os deuses mitológicos e vê passar Jesus. 
Estacado na praia ressêca, vê passar as ondas. 
É um penedo, matéria cósmica, em face da. 
ilusão aérea e transitória. 

. Mas há judeus, como Aquila e Priscila, que- 
embrandeceram no ambiente sensível das metró¬ 
poles pagãs. Outros, descendentes de casamentos- 
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mixtos, herdeiros de Zeus e lavéh, hesitam entre 
os dois polos; ondulam: e êste estado de hesi¬ 
tação, que é 0 próprio movimento universal, a 
própria vida, torna-os adaptaveis fàcilmente aos 
novos ideais. 

Paulo, repelido da sinagoga, encontra um 
novo irmão, Titius Justus, que lhe oferece a sua 
casa para local da propaganda. O número de 
prosélitos aumenta, e o seu prestígio de após- 
tolo. 

A casa de Titius é já muito freqüentada. 
Reünera-se, ali, além de outros. Caio, Aristarco, 
Fortunato, Erasto, tesoureiro da cidade (pobre 
tesouro!) Stefnas e família, Fébe, diaconisa da 
igreja da Cénchris, Cloé, de idílico nome pastoril, 
fugida dos poetas pagãos para as epístolas de 
Paulo, Mas a adesão mais estrondosa, de grande 
escândalo nos centros judaicos de Corinto, foi 
a de Crispo, chefe da sinagoga! Não é estra¬ 
nho um fenómeno que contrarie a lei geral. 
Na realidade, não há leis: há factos concordan¬ 
tes, para que um discorde e nos deixe perple¬ 
xos, como perdidos na confusão originária. No 
princípio, é a desordem, os elementos em luta, 
que, lutando, atingem, por mútua cedência for- 
qada, uma espécie de harmoniosa —o 
canto das esferas. Mas esta harmonia não é per¬ 
feita, Assim, um planeta gira num sentido oposto 
ao dos outros; e um Crispo, chefe de sinagoga, 
se levanta contra a própria sinagoga, contra si 
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mesmo e 0 seu deus, contra a montanha que 0 
esmaga e, súbito, lhe fica, debaixo dos pés, 
vencida. 

Os judeus fanáticos substituem-no logo pelo 
mais fanático dentre êles. O novo chefe não 
tarda em guerrear 0 apóstolo. Trata de irritar 0 
ânimo dos seus compatriotas, que se exasperara, 
obedecendo à sua própria natureza. A eferves¬ 
cência raivosa alastra nos membros da comuni- 
dade judaica. É um zumbido de besouros, acir¬ 
rados pela vara de Moisés. Mas Cristo encoraja 
0 seu apóstolo: Não Umas! Fala! Cristo ou 
Estêvão ? São duas imagens nura só relâmpago, 
0 mesmo que 0 lançou por terra, na estrada de 
Damasco, a estrada mais célebre do mundo, 
que tantos desejariam percorrer para receberem, 
na fronte, a mesma pancada esplendorosa, que 
os acordasse e fizesse abrir os olhos. 

Paulo não se intimida nem se cala, amparado 
pelo seu espectro sobrenatural, 0 Deus da sua 
paixão, 0 Deus por quem êle arde e se consome, 
dia e noite. Felizes os que ardem por um deusl 
E não menos felizes as criaturas apagadas ou 
adormecidas, no berço. 

Também 0 novo chefe não descansa. Quer 
libertar Corinto do fiereje! O melhor é apre¬ 
sentá-lo ao procônsul da Achaia, como homem 
sedicioso e perigoso. O procônsul, Marco No¬ 
vato, irmão de Séneca, ouviu, sorrindo, 0 acu¬ 
sado e mandou-o em boa paz. Inteligente e 
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culto, não viu 0 pequeno judeu enfermo que 
estivera, diante dêle... Se lhe dissessem quem 
êle era, na verdade, o irmão do grande filósofo 
estoico, rir-se-ia novamente, como riria Táòito . 
ou Plínio. O riso da inconsciência não é privi¬ 
légio dos tolos. 

Então é que os judeus se enfurecem, com a 
atitude do procônsul. Vingara-se, como sempre, 
provocando tumultos, na rua. Agitam-se as más¬ 
caras odientas e amarelas, de barbichas arrepe¬ 
ladas. Gritam e gesticulam. Estabelecera uma 
barafunda propícia aos seus desígnios; agredir 
0 apóstolo impunemente. Mas a autoridade ro¬ 
mana intervém a tempo. Ordena que dispersem 
a canalha. César protege Cristo. Os besouros 
recolhera à toca. 

Paulo retoma a sua existência cotidiana : 
trabalhar, amar, sofrer,— uma dádiva perma¬ 
nente. Quanto mais dá, mais tem. É um coração 
a repartir-se e a crescer. Artífice, ganha a sua 
vida; apóstolo, ganha a vida dos outros, para a 
ofertar a Jesus Cristo, lá está, no meio dos seus 
filhos, alimentando-os, com o leite do Evangelho. 
Em casa de Titius, discursa. Em casa de Aquila, 
reunem-se tambera os irmãos, era íntimo convívio, 
orando e cantando hinos ao Senhor. Os anjos 
gostavam de presenciar estas festas de amizade 
fraternal e amor a Deus. Vinham do céu à 
terra, de propósito. Por isso, Paulo aconse¬ 
lhava as mulheres a que velassem o rosto, 
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durante os ofícios divinos. Há-as que tentam os 
anjos! E não seria a vez primeira... O pecado 
seduz a própria virtude, que se lhe entrega nos 
seus braços, muito embora fechando os olhos e 
corando. Se os castos véus das donzelas se 
dissipassem, de repente, por diabólico artifício, 
é possível que os anjos, esquecidos de Deus e 
de tudo, fugissem com elas, a voar! E nem uma 
süphca, nem um grito! Apenas uma confusão 
de asas brancas lançadas, vertiginosamente, no 
espaço! E 0 que pensava S. Paulo das donzelas 
e dos anjos, sêres de idêntica aparência, nesses 
tempos evangélicos. 

Depois das rezas e cantos, a refeição sagrada, 
familiar, que se converteu, mais tarde, ern sacra¬ 
mento. Os irmãos pronunciam a oração requerida 
naquele instante; beijam-se na cara, e cada um 
ocupa 0 seu logar, à mesa, em forma de semi- 
•círculo, ou dura signo lunar. Comem e bebem, 
na alegria da esperança pauUníana, que é tôda 
a religião de Cristo. Comem peixe e bebem água 
e vinho, sirabolos do Sangue e do Corpo. Estão 
à mesa, Silas, Titius, Aquila, Priscila e Paulo, 
entre Timóteo e Estêvão, que também assiste, 
mas do outro lado da vida. Assiste e come do 
prato do apóstolo, que corta 0 pão, abençoando-o 
e repartindo-o. Servem ainda os convivas dois 
génios invisíveis: Irene e Ágape ou a Paz e 0 
Amor. Ágape serve 0 vinho e a água. Estes 
dois nomes encantados lembram-me duas borbo- 
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letas brancas adejando, em redor do signo 
lunar. 

Sempre que nos sentamos à mesa, em com¬ 
panhia de amigos, pressentimos, no ar da sala, 
como ura alvoroço de simpatia transcendente, 
que se propaga à nossa alma. E a nossa alma 
vê cousas invisíveis. Vê e alegra-se consigo. Vê 
Irene e Ágape, duas imagens brancas adejando. 
O Amor deita-nos vinho no copo, e a Paz mis¬ 
tura-lhe água cálida. 


XI 


pAULO trabalha e fala. É a voz do novo de¬ 
sejo ; e 0 seu coração palpita nas suas pa¬ 
lavras de lume. Ardem e .são uma fonte de 
água... Causam a sêde e saciam-na. Anda a 
fome, na terra, a distribuir 0 pão de cada dia. 
Às vezes, dá ao discurso uma côr apocalíptica. 
Necessita de atemorizar as almas, para que elas 
se conservem num estado de pureza essencial à 
vida e propagação da nova Fé. O mêdo é que 
manda nos homens. O temor de Deus é mais 
verdadeiro do que 0 amor. Atemorizar e ameaçar 
é 0 fim de todos os apocalipses, a fórma judaica 
da tragédia, 0 ressentimento dum deus, que se 
imagina único e descrido. 

Era Paulo ressurge, de quando em quando, 0 
génio dos antigos Profetas, creadores de fantas¬ 
magorias dramatisadas, em que a esperança dum 
Povo eleito e esmagado pelos outros, adquire uma 
grandeza sobrenatural. Esta esperança, ameaça¬ 
dora e vingativa, incidindo sôbre 0 Futuro, em 
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flecha de relâmpago, é a própria inspiração 
hebraica, 0 fundo íntimo dêsse bando sublime 
de leprosos, expulso outrora do Egipto, e inter¬ 
nado no deserto, onde a sua angústia se conver¬ 
teu no deus do trovão, deus terrível por tres¬ 
malhado ou solitário. 

O apocalipse é de Israel, como a tragédia é 
grega e a elegia é lusitana. 

Paulo serve-se de cores violentas e inapagá- 
veis, pintando a destruição próxima do mundo e 
a vinda gloriosa do Senhor, que é Jesus, 0 Ho¬ 
mem. Todos 0 acreditara. Há filhos que baptisam 
os cadáveres dos pais, para que ressuscitem e 
sejam salvos, quando soar a trombeta do arcanjo. 

Outros, desfazem-se dos seus bens. Enriquecer? 

Mais vale dar aos pobres. Criar família? Mais 
vale guardar a castidade, que é santidade. Des¬ 
prezam a terra e tudo esperam do céu. 

Paulo, falando nesse tom judaico, tem a 
fronte nimbada de vermelho, — 0 sangue do pri¬ 
meiro mártir. É uma auréola incandescente. A de ^ 
Pedro é branca e arrefecida; a névoa das lágri- f 
mas que lhe sulcaram 0 rosto magro, de pedra. 

As palavras de Paulo vibram, radiantes, no 
ar. Percutem-se, na Achaia, na Ásia Menor, na 
Macedónia, em todos os países que a luz da 
Grécia suavisou; formam, no céu, uma nuvem | 
harmoniosa, 0 esbôço dum outro mundo. Dessa j 
nuvem surgirá a imagem de Cristo, lampejante, 1 
e será 0 Princípio e 0 Fim. 1 
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O desejo do homem é quebrar os seus limi¬ 
tes e entrar no domínio da Divindade. O desejo 
do homem é mudar, pois 0 desejo é a essência 
da vida, que é mudança. Sômos filhos da in¬ 
constância feminina. E, por isso, mudar é a 
nossa própria natureza. Flomens, mudamo-nos 
em deuses e demónios. Não permanecemos em 
nosso sèr; temos de 0 evitar. O nosso desejo 
é libertamo-nos de nós, do orango: libertar 0 
anjo. E também 0 móbil dos suicidas. Todo 
0 gesto de auto-destruição, como toda a atitude 
mística, visa 0 macaco, 0 bicho imundo. É uma 
vingança do Espírito. O suicídio é um acto 
religioso, uma oração em lágrimas de sangue. 
Quando me Hhetiarei dêste corpo de morte f Eis 
um grito de suicida. 

Paulo é 0 homem em tôda a sua complexi¬ 
dade misteriosa, 0 rnais dramático e profundo 
que existiu. Na sua apologia da esperança, há 
mais dor que no canto desiludido de Lucrécio, 
Paulo é 0 agonisante, Lucrécio é já 0 cadáver... 
Paulo salva-se no amor infinito a Jesus Cristo. 
Uma estréia redime a noite. Grego, pelo seu 
nascimento em Tarso, é judeu pelos pais, descen¬ 
dentes duma família da Galileia. A sua alma é 
Timóteo, filho de judia e de pagão. E Timóteo é 
Estêvão antes do martírio, como Estêvão é Timó^ 
teo dilacerado pelas pedras. A alma de Paulo é 
Estêvão, Timóteo, Lídia e Jesus Cristo,,-—a graça 
de Jesus e a paixão de Cristo e aquela ansiedade 
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indefinida, que o leva, através do mar e da 
terra. 

Esta ansiedade queima-o, quando êle se de¬ 
mora no mesmo sítio. Não pode ficar mais tempo, 
em Corinto. 0 seu fantasma inquieto e febril não 
cria raízes no solo, não se prende a nenhum 
local. Odeia o mesmo logar, mostrando sempre 
a mesma cara, sempre a mesma linha do hori¬ 
zonte recortada, no mesmo céu, onde só as 
nuvens variara, onde só elas vivem. 

Irmão das aves migratórias, o que êle adora 
é a partida e a chegada, o momento comovido 
da saüdação ou do adeus. E mais ainda a par¬ 
tida, 0 adeus, êsse anjo das lágrimas, apontando- 
-nos 0 caminho. Êle sabe que é mais belo na 
ausência que na presença; que a sua figura 
‘mesquinha se embeleza, desaparecendo. Não 
ignora o encanto que lhe dá a distância. Prefere 
escrever, de longe, a falar, de perto. Ser evocado 
é que é ser visto. Ver é matar. Paulo não ignora 
nada, nem de si nem dos outros. Conhece bem 
0 esqueleto, mas a sua fantasia reveste-o de 
carne viva. 

Tenta-o novaraente a Ásia Menor, o berço. 
Pensa nas igrejas da Galacia. Quer tornar a vi¬ 
sitá-las; e quer ir a Jerusalém. Jerusalém preocu- 
pa-o ou, antes, a igreja mãi. Se êle conseguisse 
abrir-lhe as portas ao ar e à luz exterior? Se lhe 
impusesse, emfim, o seu critério religioso, tão 
humano, dum alcance universal? Seria um bem 


á\ 


São Paulo 

extraordinário para a causa de Jesus. Mil desejos 
0 dominam, outras tantas asas que êle agita, na 
ânsia de partir. Emquanto Jesus lhe diz: Não te¬ 
mas! Fala! a voz de Estêvão grita-lhe: Cami¬ 
nha! Não descances! 

Os irmãos de Corinto afeiçoaram-se, de tal 
modo, à sua pessoa, que não se conformam cora 
a idea da sua ausência. Há gregos elegantes 
que 0 acham mesquinho de eleqüência e apa¬ 
rência ; mas há outras criaturas que o rodeiam, 
aflitas, inconsoláveis. Olham-no através das lá¬ 
grimas ; e 0 seu perfil auréola-se dura prestígio 
antigo. Parece trabalhado pelos séculos ou 
diante de mim. Paulo é como um deus que os 
vai abandonar. Desculpa-se, condoído. Neces¬ 
sita de partir, de ir a Jerusalém celebrar a Pás¬ 
coa, em obediência a uma ordem superior.* 
É Deus que o manda: Caminha! Não descances! 
E parte (demorára-se ano e meio) deixando-lhes, 
como lembrança queridíssima, Timóteo, o filho 
eleito. Era êle próprio que ficava. Silas também 
ficou. Mas Aquila e Priscila não resistem; se¬ 
guem, atrás dêle. Os três dirigem-se ao pôrto de 
Cenchris, onde esperara a nau que os há-de 
transportar a Eféso. Entretanto, freqüentam a 
igreja de Fébe, diaconisa, portadora que há-de 
ser da epistola aos romanos; uma das mais belas 
imagens de mulher piedosa retratada na ante- 
-manhã longínqua. 

Paulo faz voto de nazareno e rapa o cabelo, 
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cora 0 sentido na igreja mãi. Mas Tiago é uraa 
coluna inabalável; e as antigas vítimas do per¬ 
seguidor não lhe perdoam, e não acreditam na sua 
sinceridade. Jámais acreditarão. Paulo será sem¬ 
pre, em Jerusalém, para os judeus da Lei, o 
apóstata; e o Anti-Cristo, um monstro, para os 
fieis de Pedro e Tiago. É impenetrável a testa 
cornuda de Moisés, testa de legislador e de 
doutor. 

Priscila faz o mesmo voto; imita-o, cortando 
a trança, que era, então, um enfeite precioso das 
mulheres, cantado pelos poetas. 

A nau levanta a ancora; e os três irmãos 
embarcara. Aquila e Priscila instalam-se, con¬ 
tentes, na cidade de Artemisa, confiados num 
meio mais favorável à sua indústria, próximo das 
babras que fornecem o pêlo e dos consumidores, 
pertencentes às tribus errantes asiáticas. Paulo 
não se demora, ali. Tem de chegar a Jerusalém, 
a tempo de celebrar a Páscoa. 

Os dois esposos dizem-lhe adeus, com os 
olhos reluzentes de lágrimas. Paulo consola-os, 
prometendo-lhes voltar. Desembarcado em Ce- 
sarêa, sobe a Jerusalém, onde encontra Tiago, 
mais calejado nos joelhos e o menos irmão possí¬ 
vel de Jesus. Pedro estava ausente ou ausen¬ 
tou-se. Temia e admirava o seu rival, Pressente-o, 
mas não o entende bem. Tiago nem o pressente 
nem entende: odeia-o. Tiago é a pedra do tem¬ 
plo ; Pedro, os arredores; Paulo o mundo. 
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Paulo é terrível; não desiste, nem desistirá. 
Trata de insinuar-se no coração de Tiago, abrir 
uma brecha naquela parede sacrosanta. Esforço 
inútil, Tiago é só 0 calo que lhe endurece os 
joelhos, de estar sempre ajoelhado, no mármore, 
a orar [)elos pobre.s de Jsrael. 

Mas a Pobreza é tiue é sagrada. Nasceu dos 
pobre.s, como a Árvore das árvores. Os pobres 
são da me.snia carne dos ricos, A pobreza é que 
os sagra; e não eles que .sagram a pobreza. 
Tiago não vê a Entidade divina, como S, Fran¬ 
cisco de Assis. Vê apenas os pobres de Israel. 
Não vê a mãi do Amor; vê êste e aquele mise¬ 
rável t;.sfarrapado e faminto e, antes de tudo, 
circuncidado. Agarrado à letra morta da Lei, que 
0 Irmão abolira, substituindo-a pela luz da Graça 
e cia Verdade,- -detesta 0 apóstolo dos gentios, 
que lhe aparece, com 0 cabelo hipocritamente 
rapado e um jjrestígio insuportável na Acliaia, 
na Macedónia e. na Galacia. Calunia-o, aponta-o 
comcj liereje e traidor aos zelotas e aos fieis. 
0 seu empenho é afastá-lo da igreja mãi, a 
única verdadeira; evitar que êle a desnaciona- 
lise, profanandü-a. Paulo sente a hostilidade que 
0 cerca, como 0 cercam os muros de Jerusalém, 
santa e fechada, casta e sinistra, onde é sempre 
noite, porque a aurora, deusa ateniense, foge de 
pousar os pés de rosa naquelas tôrres denegri¬ 
das, Nas ruas estreitas, entre casas sem janelas, 
deslisam sombras e fantasmas gemebundos, 
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0 graode templo jaz numa escuridade perpétua. 
É 0 pesadelo dum Povo petrificado. Adivinha-se 
que tôdo êste negrume vai explodir em labare¬ 
das, sob os olhos aterrados de Tito, as delicias 
do género humano. 

Paulo asfixia num recinto acanhado e tene¬ 
broso, de pedra em arestas inimigas. Do enten¬ 
dimento do ano 48 nem sinais. Só 0 ódio e a 
malquerença persistem, exasperados. Triste, mas 
não desanimado, regressa a Antiochia, ouvindo, 
atrás dêle, os passos dos enviados de Tiago, 
os espiões. Pedro acompanha-os, mas hesitante, 
como sempre. Nega e chora, arrependido. Nega 
e afirma, ondula, adapta-se às formas de Paulo 
e de Tiago. Esta falta involuntária e até simpá¬ 
tica, de carácter garantiu-lhe 0 primeiro logar 
na Igreja, quando a igreja, família espiritual, se 
converteu numa burocracia hierarquisada, e o 
templo de Jeovah se multiplicou era catedrais, 
por tôda a Europa, 

Paulo chega a Antiochia. Tito recebe-o nos 
braços. Chegam, pouco depois, os emissários de 
Tiago. Principiam logo a combatê-lo. Negam-lhe 
qualquer merecimento, como negam a realidade 
da aparição na estrada de Damasco. Querem 
apagar 0 sol. Recorrera à calúnia e à ironia: 
riso que queima, carvão que suja. Alcunham-no 
maldosamente de Nicolas e de nicolaistas os 
seus adeptos, A eterna porcaria! 0 homem em¬ 
porcalha tudo. Não permanece num local, sem 
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0 deixar imundo. A Cloaca Máxima è a obra 
prima dos romanos. 

Paulo é sempre 0 Anti-Cristo, para êles. 
E chamara às suas igrejas sinagogas de Satan. 
Atacado violentaraente, reage violentamente. Mas 
é incapaz de odiar. 0 seu ódio é amor irritado, 
que se defende. Indigna-se contra Pedro, que 
não oferece resistência: oculta-se. Não é um 
inimigo; é um tímido, que desaparece, diante 
de Paulo. Guerreia-o, a distância; perto, subme¬ 
te-se, tomado de receio e admiração, Pressente 
0 homem genial. Nega e arrepende-se. É Pedro, 
pedra oscilante, que não cai. Está ainda de pé, sôbre 
a terra. Oculta-se; mas os seus companheiros 
continuam a tramar, às claras, descaradamente 
inconscientes. Sobressaltam ,a igreja de Antio¬ 
chia ; e levam mais longe a sua actividade malé¬ 
fica. Percorrem a Galada, lançando, por tôda 
a parte, a confusão. É fácil perturbar a almas, 
tão incertas, como fôlhas soltas, no ar; como 
penas tombadas duma asa, que nunca pousou 
no mundo; e incertas, porque são livres. A fata¬ 
lidade é que é certeza. 

A indignação apodera-se do apóstolo, e es¬ 
creve, então, a célebre epístola aos gaiatas. Não 
a dita, conforme 0 seu costume. Escreve-a êle 
mesmo, para que 0 seu espírito se transmita 
melhor às suas palavras. Afirma os princípios 
fundamentais do seu .Çredo. Afirma e não de¬ 
monstra. Nem a Verdade se demonstra: afir- 
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ma-se. Não é ela ura produto da nossa expe¬ 
riência? Quando sinto que Deus existe, não 
será êste^^entiraento um instante vivo do meu 
sêr, formado de todos os elementos etéreos e 
terrestres, desde a água, a cal, 0 ferro às vi¬ 
brações misteriosas emitidas de além dos as¬ 
tros? E êste meu instante vivo não será uma 
parte da Eternidade e do Infiuito? Quando acre¬ 
dito em Deus, não sou eu {0 eu é apenas um 
sinal) que acredita: é 0 Universo, eni mim, 
presente. É 0 próprio Deus que, em mim, ^se 
reconhece, ou, antes, Deus reflectido, em mim, 
feito imagem transitória, como a do sol na onda. 
Creio em Deus, logo Deus existe. Creio em 
Deus, como creio nesta árvore. Creio na ár¬ 
vore, porque a vejo. E creio era Deus, porque 
0 vejo. Crer é ver interiormente. A crença e a 
visão representam duas experiências de igual 
valor. São dois instantes vivos, no meu sêr, da 
Eternidade e do Infinito. 

Assim 0 apóstolo, senhor absoluto da Ver¬ 
dade, afirma-a, dum modo terminante, nesta, 
epístola. Primeiro, ataca os inimigos perturba¬ 
dores das suas queridas igrejas. Depois, insiste 
no seu Credo. As frases saltam-lhe da pena, 
em rectilíneas flechas de oiro. A afirmação 
é rectilínea, como a dúvida é curvilínea. tÁ cir¬ 
cuncisão não é nada\ a incircuncisão não é nadai 
0 que é tudo é ser uma nova criatura.,. Ninguém 
é justificado pela Lei, diante de Deus,,, O justo 
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viverá pela Féi>, A Fé é irmã da Graça e da 
Esperança, três nomes da mesma deusa, que é a 
Esperança... A Esperança é que nos salva. Mas 
a esperança depende da crença, a forma senti¬ 
mental do conhecimento. Só esperamos 0 que 
pertence ao domínio da nossa crença ou conhe¬ 
cimento. O conhecimento é identificação ou 
amor. Conhecendo ou amando Deus, esperamos 
alcançá-lo. Conhecer é 0 supremo acto religioso. 
Mas conhecer ou ver não é virtude somente dos 
nossos olhos. É também necessário que se torne 
visível a imagem que procuramos ver. É neces¬ 
sário que ela nos procure, como nós a procura¬ 
mos, para que a visão desejada se produza. 
Procurar Deus é um acto da nossa crença; 
encontrá-lo é um acto da sua graça. A graça é 
um dom luminoso que vera de Deus, a aurora de 
Jesus, como a de Apoio foi todo 0 encanto de 
Homero. 

A crença e a esperança, ou a graça e a fé, 
são a luz que Paulo acendeu na alma humana, 
renovando-a. Esta luz, tocada de piedade ou de 
tristeza, é 0 próprio sentimento cristão, — 0 traço 
mais vivo que separa 0 mundo antigo do mo¬ 
derno. 

O apóstolo envia ainda aos gaiatas os gritos 
do seu coração, gritos de dor e amor: Estou cru¬ 
cificado com 0 Cristo!.,, Como está lapidado 
com Estêvão. Meus filhos, que eu crio, de novo, 
com dor, até que Cristo seja formado em vós,,, 
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A epístola parte. Paulo precisa de ir, em 
pessoa, confirmá-la. A sua aparência mesquinha 
tem um enorme poder de aparição. Nào 0 ignora. 
Mede a grandeza do seu génio, mede a curva do 
relâmpago. Sente-se a êle mesmo, como sente 
a dor, quando 0 ferem à pedrada. Sente aquele 
homem^ dentro ou fóra do seu corpo^ que subiu 
ao terceiro céu e ouviu palavras inefáveis que 
ninguém se atreveria a repetir. Paulo vê S. Paulo; 
e arrosta, por isso, com todos , os sábios, desde 
os doutores de Jerusalém, mochos petrificados, 
aos filósofos de Atenas, cotovias depenadas, 
e arrostará com tôdas as cidades, desde a Antio- 
chia do Caronte até à Roma de Nero. 

Parte, atrás da carta, no ano 53. Lá vai aquele 
vulto incandescente, a caminhar, no pó da estrada. 
Tito acompanha-o, indignado, como êle, contra 
os partidários de Tiago. Correm atrás da carta 
incendiada. O mar engole a nau que os trans¬ 
porta de Seleucia a Atalia; mas a êle, Paulo, 
depois de 0 guardar nos seus abismos, um dia 
e uma noite, depõe-no, são e salvo, na praia. 
Tito salvon-se também. 

Paulo é 0 divino poeta da Loucura, a triunfar 
das íôrças materiais, que a matéria é 0 domínio 
da razão. 

Atravessa montanhas e rios, Entra em Antío- 
chia da Pisídia, em Derbe, Iconio, Listra, onde 
abraça Eunice, mas não lhe trás notícias do 
filho, ainda em Corinto. Timóteo, agora, não é 
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dela: é de Paulo ou de Jesus. Eunice não 0 criou 
para êste mundo. Houve um tempo em que as 
mãis criavam os filhos para Deus, para a vida 
eterna. Hoje, criam-nos para 0 túmulo. Dantes, 
as mãis davam os filhos à luz. Hoje, dão-nos às 
trevas. Só hoje é que os mortos estão mortos. 
E os vivos, limitados à existência, também estão 
mortos, que a existência é um túmulo maior. 
A ciência mata os mortos e os vivos. O ideal 
moderno é a ciência, um produto do conheci¬ 
mento racionalisado ou esterilisado, como é ser¬ 
mos todos 0 mesmo animal, na mesma córte, 
com • 0 focinho na mesma pia. Hoje, viver é um 
crime, porque viver é ser a alma na sua ilimi¬ 
tada actividade. É um crime contemplar as estré¬ 
ias. O infinito é uma região suspeita. 

Mas sigamos 0 rasto luminoso do apóstolo, 
que percorre, aflito, a Ásia Menor, Acode às 
suas igrejas abaladas pelos emissários de Tiago, 
sempre a rezar no templo, destinado à próxima 
ruína. Vai, de igreja em igreja, fortalecendo-as 
na verdadeira Fé. Concebeu-as, quando enfêrmo 
da carne. Concebeu-as dolorosamente; e, por 
isso, as ama cora mais amor. Sou no meio de 
vós, qual mãi que dá 0 peito aos filhos, 

Eterno andante, caminha sempre, contra a 
hostilidade judaica, contra as pedras e as bas¬ 
tonadas, contra as calúnias e as injúrias, contra 
todos os demónios ao serviço de Moisés e Tiago, 
ésse irmão impossível de Jesus. Caminha, sem- 
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pre aflito, mas não esmagado, inquieto, mas não 
desesperado, perseguido, mas não abandonado, 
atemorisado, mas não morto, trazendo, no corpo, 
a morte de Cristo, para que a vida de Cristo, 
seja manifestada em novos corpos. 

Paulo é ura incêndio inextinguível, paixão 
que não desfalece, luta sem tréguas. Desde a 
execução de Estêvão, nunca mais descansou. 
De dia, fala e viaja; à noite, deita-se no catre, 
e, muitas vezes, na terra extreme. 0 sono não 
se lhe apega aos olhos inflamados; e a visão 
sangrenta lá está, no escuro, que lhe exagera a 
côr dramática. A angélica imagem dilacerada, e 
tão bela! a rezar por êle, estremece e muda 
de feições, que se tornam brancas e serenas, 
É Paulo a conformãr-se consigo, vendo a razão 
da sua vida e os seus actos justificados. Então, 
repousa alguns momentos. Adormece. Acorda-o 
0 primeiro raio de sol,-—um grito para os olhos 
e para a sombra, que foge do sol, como o demó¬ 
nio da cruz. 

Acorda e fala aos outros; e os outros acor¬ 
dam também, que a palavra viva é luz directa. 
A luz apenas mostra a realidade, A palavra 
cria-a e mostra-a. A Palavra é a última palavra 
do Universo e a primeira, na opinião de S. João. 

Paulo é um sêr atraente e inquietante. Ao 
entrar numa cidade, corre, para êle, a multidão, 
a fim de o aplaudir^-ou agredir. Sob a influência 
do seu verbo, logo o amor se ilumina ou o ódio 
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explude nos corações. Em volta da sua pessoa, 
não reina o marasmo nem a paz. Não há nada 
morto. Paulo ou é Cristo ou o Anti-Cristo, con¬ 
forme tera, diante de si, o sedento ou o ébrio, 
0 judeu puro ou o helenisado, o passado ou o 
futuro. 

Anulada a contra propaganda dos amigos de 
Tiago, Paulo parte de Antiochia da Pisídia para 
Eféso. Acompanha-o um novo irmão. Caio, de 
nome, natural de Derbe. Ao calor do verão de 53, 
0 grande portador da Boa Nova segue, por uma 
estrada poeirenta: rio de secura, entre mar¬ 
gens verdes; Atravessa algumas cidades: Apa- 
raeia. Colossos, Laodiceia, amodornadas na 
calmaria doentia. Percorre extensões desertas, 
Caminha asfixiado, com uma brasa na bôca e 
ilusórios marulhos de água, nos ouvidos. Haverá 
uma fonte, na terra ? Que doce alívio quando se 
aproxima do Cadrao, coberto de nevei Refresca 
os olhos na vista da neve, emquanto o suor a 
ferver lhe escorre da testa aureolada. Atinge as 
alturas do monte. Desce-o, e sobe nova monta¬ 
nha, que se ergue, entre as águas do Meandro e 
as do Caistro. É dos seus cumes, também neva¬ 
dos, que Paulo descobre ura panorama fabuloso: 
a lónia I o prado da Ásia, de que rezam os sacros 
versos de Homero,—imenso nome de anónimos 
pastores... É um panorama transcendente, como 
a Judeia. A lónia e a Judeia, o Prado dos deuses 
e 0 Deserto dum Deus; a manada e o boi solitário. 




Lá está Eféso, branca de mármore, junto a 
um lago azul, em comunicação com o mar azul 
por um canal. Ao norte, a cidade apoia-se nas 
vertentes do Prion e do Coressus. É para êsses 
lados que se encontra o Serapeum e o anfitea¬ 
tro ; como, para nordeste, já liberto do casario 
acumulado e além da estrada de Magnésia, o 
célebre templo de Artemisa, reconstrução do 
que fôra incendiado por Erastrato. Enriquece 
ainda a bela cidade um teatro, onde cabem 
cinqüenta mil espectadores, o Pritaneu, o Forum, 
0 templo de Apoio. Nas cercanias do lago, pôrto 
de mar, palpitante de asas, alongam-se terras 
cultivadas e pântanos, cora cisnes brancos, anjos 
a nadar no lôdo. 

Nas ruas, a mesma turba de Antiochia e 
das grandes metrópoles de então: judeus, ro¬ 
manos, gregos, egipcios; vadios, soldados, me¬ 
retrizes, retóricos, tocadores de flauta, dançarinos, 
(o homem saiu do orango, mas o orango não saiu 
do homem) malfeitores, gladiadores, mercadores 
e viajantes da Aventura, enamorados das velas 
dos navios, almas irmãs do vento. 

Mas a cidade trasborda de povo mediterrâneo 
e asiático, durante as festas em honra de Diana, 
protectora de bandidos, servida por eunucos 
e prostitutas, tão sagradas como ela e a Véniis 
de Pafos... Havia procissões de ébrios e ba- 
chantes e de tôda a casta de gente dissoluta, 
iluminada duma espécie de misticismo crapuloso. 


Uma tremenda mascarada, nas ruas, nas praças 
e em volta do Santuário, evolando-se num baru¬ 
lho infernal, que batia de encontro às alturas do 
Prion, bronzeas, duma seriedade distante, volvi¬ 
das para além da comédia humana, para além da 
vida. 

Paulo entra nesta nova Antiochia, pela estrada 
de Hierapolis. Aquila e Priscila recebem-no, de 
braços abertos, e em sua casa, talvez num dêsses 
bairros pobres, que se estendiam desde a estrada 
de Magnésia até às proximidades do templo de 
Artemisa, no sopé da colina, que tem hoje o nome 
de Aía-Salouk, Prometeu voltar e voltou, o que 
é bem raro, um milagre! Voltar, aparecer mais 
uma vez, é um milagre que se faz, no ar, como 
0 nascimento da luz, porque nos mostra a espe¬ 
rança radiante. 

Paulo abraça-os e beija-os, conforme o rito 
da amizade cristã. Retoma a sua existência coti¬ 
diana. Fabrica coberturas de tendas e anuncia Je¬ 
sus Cristo, 0 deus vencedor da morte, libertador 
dos escravos, remissor dos nossos crimes. A cada 
palavra do apóstolo, novas figuras se revelam, 
luminosas, na sombra era que jaziam, apagadas. 
São figuras novas, rompendo da antiga tela a 
desfazer-se. Uma delas, é Epéneto, as primícias 
da Ásta em Cristo. Mas Timóteo está ainda em 
Corinto. A sua ausência prolonga-se bastante; 
e Paulo não a suporta, sem angústia. Dedica a 
Timóteo o que há de mais belo nas almas supe- 
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riores: ura excesso de ternura indefinida, êsse 
nimbo que auréola os grandes versos. Escreve- 
.lhe. Timóteo responde imediatamente. Mas não 
é uma carta que vem; é êle mesmo. Nova ale¬ 
gria era casa de Aquila e Priscila: uma alegria 
que se mistura ao pão e ao vinho das refeições 
e até ao fogo do lar. O pão é mais gostoso, 
quando o repartimos com a pessoa amada; e o 
lume aquece melhor, se a temos, ao nosso lado, 
no escaninho, negro do fumo. 

A igreja de Eféso prospera. Conta novos 
fieis, a diaconisa Maria, Trifena e Trifosa, Per- 
sis, Tichico e Trofimo. Ganhará uma fôrça irra¬ 
diadora, como a de Jerusalém e Antiochia. 

Paulo continua a sua prédica, num logar 
público, cêrca do gimnasio e da Porta de 
Magnésia, onde a estrada dêste nome desem¬ 
boca na estrada, que liga a cidade ao templo de 
Artemisa ou de Diana. É ali que êle anuncia 
Jesus aos transeuntes. Ouvem-no os famintos, 
como certos enfastiados, que gozaram tudo e a 
quem tudo enjoa. Atolados em tédio, asfixiados 
quási, procurara ainda uma tábua de salvação, 
seja ela uma labareda do inferno. E há labare¬ 
das nas palavras do apóstolo. Mas o número dos 
enfastiados inconformáveis é bera menor que o 
dos escravos e famintos. Estes também encon¬ 
tram 0 que desejam, nas palavras de Paulo: um 
Senhor de natureza divina, ao qual se identifi- 
' quem, libertando-se. 0 que existe é o acto liberta¬ 
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dor e não a liberdade. O que existe é um esfôrço 
contra a escravidão. A liberdade é apenas uma 
deusa do moderno Paganismo. 

Paulo dá aos escravos um Senhor libertador. 
É 0 Cristo, enviado do Espírito Santo, ou Deus 
humanisado, isto é, adaptado ao meio planetário. 
Assim a luz do sol se transforma em luz de 
azeite para alumiar o interior escuro dos case¬ 
bres. Jesus apareceu, no mundo, como o sol 
aparece no interior dos casebres, feito lume no 
lar ou claridade na candeia. O modo é o mesmo. 

Jesus, Eros sobrenatural, nasceu da Pobreza, 
mãi do Amor. Nasceu por invocação angustiosa, 
Nasceu, chamado pela noite, que é sêde de luz; 
e pela sêde de água que é o deserto, irmão do 
remorso de Paulo. Mas, neste deserto, ondula a 
seara eterna, 





APÓSTOLO continua, em Eféso. Trabalha para 
viver e transmitir aos outros a sua vida. 
Âcorda, ó tu que domes! Levanta-te dentre os 
mortos I É ura canto de cotovia, a voz da aurora, 
Há criaturas que abrem os olhos, alegremente. 
Algumas, indignam-se, extremunhadas, com vio¬ 
lência, Nâo querem deixar o leito. Indignara-se 
os judeus dos cativeiros, comparsas duma His¬ 
tória trágico-íunéria, num cenário de areia negra, 
onde arbustos raquíticos nos oferecem frutos 
cheios de cinza. Indignam-se mas não se atrevera, 
por eraquanto. Estão numa cidade helenisada e 
corrompida, hostil à rigidez dos mandamentos e 
às ferocidades da virtude. Nesta Eféso da lonia, 
até os demónios, metidos nos possessos, uma vez 
cá fóra, tomam o partido de Paulo contra os 
exorcistas ; Conhecemos Jesus e Paulo. Mas vôs 
quem sois? A esta pregunta dos demónios res¬ 
pondem os possessos, com a máxima gratidão: 
rasgando as vestes e a pele aos pobres exorcistas. 
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Paulo, em casa de Aquila, assiste ao êxito da 
sua prédica. Percebe 0 rumor das almas que se 
libertam, rumor de asas ansiosas. Alegra-se na 
sua tristeza, e não descança. Propagandistas 
anónimos, enviados por êle, espalham, na Ásia, 
a sua doutrina. Outros, levam as suas epistólas 
às igrejas destinatárias. São lidas e ouvidas, como 
se fossem escritas e assinadas por Jesus Cristo, 

Mas a existência de Paulo não póde decorrer 
serena, muito tempo. Ninguém mais do que êle 
incompatível com a paz e 0 sossêgo; êle que 
nasceu para a bemaventurança e a beatitude, 
para repousar no seio do Senhor. Quando me 
libertarei deste corpo de morte? Paulo, é, antes 
de tudo, 0 que nunca será: um espírito contem¬ 
plativo. É certo que um génio místico de Poeta, 
quando, devido a causas repentinas e violentas^ 
se resolve em actividade, produz efeitos incalcu¬ 
láveis. Esta sua tendência mística, feita energia, 
por desintegração maravilhosa, sob a pancada 
de um relârrípago, transfigurou a Humanidade. 

Como Paulo, todo 0 homem é um sêr desor- 
bitado. As resistências que êle encontra, des¬ 
viam-no da direcção inicial ou natural; e 0 des¬ 
graçado caminha sempre aos encontrões da sorte, 
não sendo êle, na realidade, mas êsse espectro 
que 0 impele, através da noite. O homem não é 
êle próprio: é apenas a sombra vã do seu des¬ 
tino. Ser, só Deus. 

Paulo, em perpétuo conflito consigo mesmoi 
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excitado, na sua mocidade, pelo meio fanático 
de Jerusalém, precipitou-se na tragédia, (0 mar¬ 
tírio de Estêvão) sem a qual não teríamos 0 após¬ 
tolo Paulo nem a Igreja de Cristo. Precipitou-se 
na tragédia 0 lírico supremo do Amor, 0 visioná¬ 
rio enlevado, que subiu ao terceiro céu, para lá 
descançar, perpètuamente. Mas não descançou 
um instante, a não ser um dia e uma noite, no 
fundo do abismo. Não dorme, nem descança. 
Tem sempre na bôca, êste grito: Acorda^ ò tu 
que domes! E êste grito é mais para êle que 
para os outros... Êle é que precisa de estar 
sempre de pé, a falar e a caminhar. 

Súbito, recebe más notícias de Corinto. Trás- 
-Ihas Erasto, enviado de Cloé, Os demónios da 
bela cidade da Achaia, não possuem a amável 
bonomia dos de Eféso. Tentara alguns cristãos, 
que se entregam à luxúria e se embriagam, nos 
ágapes sagrados. Irene não lhes deita água cálida 
no vinho. Um dêles, praticou 0 pecado horroroso 
do incesto. Vêde a acção dos demónios de Corinto, 
em estilo grego de Sófocles. E 0 orango eterno que 
não desiste de ser; e interrompe, muitas vezes, 
as nossas mais sérias atitudes, com uma risada de 
escârneo que esfarrapa tôdas as páginas da Bíblia. 

Paulo, aflito, quer partir. Mas resolve escre¬ 
ver primeiro uma carta que se perdeu. Le¬ 
vam-na Timóteo e Erasto. Vão, à frente, anun¬ 
ciar a visita do apóstolo e preparar os ânimos, 

Entretanto, chegam maia irmãos da igreja 
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desvairada: Stefnas, Fortunatos e Archaico, novos 
enviados de Cloé. O apóstolo ouve-os, mortifi¬ 
cado. Narram-lhe, com todos as pormenores, os 
escândalos sucedidos. Também lhe falam dum 
celebre Apoios, judeu alexandrino, que, em 
Eféso, travára relações com Âquila e Priscila. 
Agora, em Corinto, reünira, era volta dêle, al¬ 
guns cristãos, que se afastaram de Paulo, cons¬ 
tituindo um grupo independente. 

Escreve então aos corintios, no ano 55, a 
primeira epístola conhecida. Depois de se referir 
irònicamente aos partidários de Apoios, pregun- 
tando-lhes se Cristo estava dividido, dirige-se 
aos perturbadores da vida santa da igreja. 
É quando Paulo dita esta frase, que os miserá¬ 
veis repetem, todos os dias, desde a origem da 
Humanidade, e repetirão ainda até à vitória 
completa do Amor: Uns têm fome emquanto os 
outros estão ébrios, E lembra-lhes, no mais pró¬ 
prio dos momentos, a vinda próxima de Cristo. 
Que efeito fulminante 0 destas palavras; O Se¬ 
nhor vem aí 1 Maran atha! Como elas retratam, 
nas nuvens carregadas de bronze, a trombeta 
relampejante do Arcanjo! 

Estará em Corinto, passada a Pentecostes. 
Elogia Stefnas, a quem chama os primícias da 
Achaia, e fala-lhes de Timóteo. Pede que lho 
mandem, depressa; e 0 tratem como 0 tratariam 
a êle, Paulo. Necessita da sua companhia, du¬ 
rante a próxima viagem, 
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Êste nome de Timóteo, em que o temor e a 
graça de Deus nos aparecem, à flor dum rosto 
de criança, ouvimo-lo, ainda hoje, murmurar, 
qual fio de água, na alma do apóstolo, solitária, 
em altos píncaros desertos. Nessa montanha, 
devotada ao céu, há um recanto verde, com utna 
fonte, cá em baixo. Vê-lo é uma alegria para os 
olhos. A altura é inquietante e dolorosa. É o 
mundo a fugir-nos dos pés, a deixar-nos, como 
suspensos, no Vácuo. 

Em Paulo, e em outros santos, o homem 
atinge uma altitude, que ultrapassa a atmosfera 
aquecida. Lá em cima, gelamos, sob um sorriso 
de estréia. Há só neve e Deus. Para nós, sim¬ 
ples mortais, é agradável descobrir, nestas cria¬ 
turas já divinas, um sentimento mais humano, 
como a ternura de Paulo por Timóteo. Assim 
Jesus, que é um sentimento humano de Deus, 
Deus cá em baixo, onde rasteja a Humanidade, 
se tornou o sêr mais querido dos homens. Para 
um cristão, 0 Filho é antes do Pai,.. 

Os emissários de Cloé, portadores da carta, 
regressam a Corinto. Timóteo parte logo para 
Eféso. E 0 apóstolo, lá está, de novo, entre dois 
anjos: um vivo e outro morto. A dor e o amor 
costudeiara-no eternamente. 

Mas a presença de Timóteo não lhe basta. 
Os acontecimentos de Corinto roubam-lhe o 
sono e 0 sossêgo. Vê a fragilidade humana e o 
poder de Deus, a perfeição do Criador e a 


imperfeição da criatura. Que desacôrdo! Mas o 
que êle vê racionalmente não vale nada. O que 
vale é a sua inspiração. Pertence à Vida uni¬ 
versal, e recebe-a, na alma, como recebe a luz 
nos olhos. O que êle experimenta, sentindo, 
é que é da realidade. E o que êle sente, como 
sente a dor quando o ferem, é a existência de 
Cristo ressuscitado, elegendo-o seu apóstolo. 
Se os irmãos de Corinto o preocupam, o que, 
antes de tudo, o preocupa é a grandeza da sua 
missão. Impõe-se-lhe, agora, com a máxima 
violência, ao pensar nas suas igrejas, de vez era 
quando, perturbadas, mas vivas, radiantes. A sua 
idea fixa é ir a Corinto; depois, a Jerusalém; 
vencer ali os seus inimigos, levando-lhes esmo¬ 
las, muitas esmolas. Depois de Jerusalém, Roma 
e 0 extremo do Ocidente. A sua ambição dilata 
o mundo e promete-lho. Anunciar o Cristo, em 
todo 0 Império, será cumprir o seu destino; 
mais ainda, remir o seu pecado, salvar-se. E o 
grande apóstolo cumpriu, como ninguém, o seu 
destino de Pecador arrependido, de Pai e Filho. 

Todos temos um centro de atracção miste¬ 
rioso, um sol invisível e remoto, em volta do 
qual gravitamos, confusos, até sermos atraídos 
por êle. 

Paulo quer ir a Jerusalém e a Roma. Quer 
abalar os ídolos romanos, firmados no seu pe¬ 
destal de mármore, por séculos de vitórias. Mas 
precisa de comover primeiro os santos de Jeru- 
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salém, mais firmes na sua carne magra que os 
deuses pagãos na pedra trabalhada. Que não 
fiquem inimigos, atrás dêle, quando fôr a cami¬ 
nho de Roma, a cabeça do Dragão. Precisa de 
os seduzir, de lhes dar alguma cousa, além da 
palavra da Verdade, que é inútil para os ouvi¬ 
dos mentirosos. E preciso que 0 metal precioso 
reluza diante dos seus olhos e não toque a falso. 
O oiro, batido na pedra, exala um som divino. 
Encanta os santos de Israel e os poetas que 
pernoitam nos palheiros. O oiro emana 0 es¬ 
pírito da luz. A efigie de César, no oiro das 
moedas, radia 0 espírito da luz. Nas moedas, é 
que César fulgura, como um deus; não é nas 
suas estátuas erigidas, nas praças públicas, ou 
mesmo dentro dos templos. Quem não há de 
crer na divindade de César que scintila nas moe¬ 
das? Só a testa cornuda de Moisés. 

Paulo não ignora 0 valor do oiro e da prata. 
Revelou-lho aquele anjo de Satan, 0 do espinho, 
cicerone do Mal, que também 0 acompanha, 
para lhe mostrar os seus defeitos e os dos ou¬ 
tros. Precisa de levar aos pobres ou santos da 
igreja mãi, uma boa quantia. Precisa de angariar 
muitas esmolas, na Ásia e na Grécia. Os seus' 
filhos responderão que sim ao seu pedido. Já 
várias pessoas percorrem, a esmolar, êsses países. 
Entre elas, Tito.- 

, Agora, Roma não lhe sai do pensamento. 
E üma idea fixa, uma idea no Zenit. Mas há nu¬ 



vens no céu. Mil cuidados 0 inquietam. Em Eféso, 
Aquila e Priscila livrarara-no de grandes peri¬ 
gos. Não esquece as orgias de Corinto. Bacho e 
Jesus Cristo, Vénus e Jesus Cristo ignobilmente 
confundidos I Não esquece os falsos irmãos, que 
0 caluniam e tentam destruir a sua obra, feita 
por amor dos homens e de Deus, com que so¬ 
frimentos e trabalhos 1 E 0 fantasma de Estêvão, 
ao seu lado, noite e dia, a escorrer sangue de 
Cristo? E 0 anjo de Satan a cravar-lhe um es¬ 
pinho na carne, nesse corpo de abòrto, como 
êle lhe chama, numa compreensão total do Exis¬ 
tente? E outros anjos do pecado? E 0 beijo da 
febre nos seus lábios ressequidos? E as duas 
.. brasas dos seus olhos? E os seus nervos afina- 

I dos pela Dor e tangidos pela mesma Santa 

Cecília martirisada? Essa música vibra nas suas 
palavras. E os momentos em que a eplepsía lhe 
deita as mãos à garganta e 0 lança por terra, 
brutalmente? 

j Mas 0 seu espirito resiste sempre I É uma 

1 , onda sobrenatural emanada de além dos astros. 

I O espírito da vida é sobrenatural. A morte é que 

i é natural. A dor não deprime os que vivem; 

I fortalece-os. Deprime os que são apenas anima¬ 

dos. Porque há wos, como Paulo, e animados^ 
como toda a gente. A dor fortalece-o apóstolo, 
i Ê a alegria que êle sente na aflição; a fõrça 

j que 0 sustenta de pé e 0 impele para a frente, 

í Está em Eféso e já em Corinto e, mais longe 
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ainda, nos planaltos ermos da Ibéria. Quer partir 
para Corinto e demorar-se ainda em Eféso, à 
espera de Tito, que anda na Achaia, a colher 
esmolas. Também espera os grandes festejos 
em honra de Artemisa, no próximo mês de 
Maio. A cidade inunda-se de romeiros, vindos 
do mar e das montanhas gaiatas. É uma bela 
ocasião para a propaganda cristã a destas festas 
orgíacas e sagradas, em que perpassam, embora 
sujas de lôdo asiático, visões orfaicas e eulisianas 
de deuses mortos e ressurgidos, mistérios e 
sombras, que alvoroçam a fantasia popular. 

Paulo quer partir e ficar! Hesita, batido de 
contrários ventos. É uma situação angustiosa. 
Doraina-o êste desejo absurdo de estar, ao mesmo 
tempo, em vários sítios dêste mundo. É quando 
estala, em Eféso, uma revolta contra êle. Pro¬ 
voca-a 0 célebre ourives Demetrio, fabricante 
de miniaturas em prata do Santuário. Vendia-as, 
era grande quantidade, aos romeiros de Diana. 
A palavra do apóstolo obscurecia a deusa no 
seu prestigio e prejudicava a indústria artística 
do ourives. O homem, ferido nos seus interêsses, 
perde logo a humanidade. Roubar-lhe a bôlsa 
do dinheiro é roubar-lhe tôdas as virtudes., 
A venda das wuos dirainuia... Demetrio, furioso, 
reune os operários da sua oficina e os bandidos 
protegidos de Artemisa. Incita-os à revolta contra 
0 apóstolo. Todos aderem na defeza dos seus 
próprios interêsses ; e os bandidos até por gra* 
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tidão à deusa protectora. Há nobres sentimentos 
que os criminosos veneram mais que o vulgar 
das honestas criaturas. 

Demetrio, para os excitar ainda, embriaga-os. 
E aparece, na rua, à frente da malta amotinada. 
O espectáculo entusiasma-o: Viva a Diana dos 
efesiosl Êste grito percute-se atroadoramente. 
A desordem é contagiosa, porque é da natureza 
humana. É uma tendência originária. Vem do 
Cáos ou da Loucura. Só violentamente se com¬ 
prime. Só à custa do cárcere, da forca e do 
inferno! E mesmo assim rebenta, a cada instante. 

Muitos populares juntam-se aos desordeiros, 
é claro, e repetem o grito: Viva a Diana dos 
^fesios! Inundam as ruas dum ruído ensur¬ 
decedor e caricato; ura ruído multiforme, que se 
■espalha, no ar, atraindo às janelas caras e caras 
espantadas. A malta, já multidão, sempre aos 
vivas a Diana, invade o enorme teatro, onde se 
encontravam, não sabemos porque motivo, Caio 
e Aristarco, dois cristãos da Macedónia. São en¬ 
volvidos e empurrados, mas não os matara nem 
os ferem. Trata-se duma cena teatral. Paulo ouve,, 
indiferente, aquele carnaval sonoro. Mas ao cons^ 
tar-lhe da crítica situação dos dois irmãos, deseja 
intervir e falar ao povo. Não o deixam praticar a 
ousadia, Alguns cristãos, dispersos na turba, in¬ 
dignara-se e manifestara-se em voz alta;— o que 
aumenta a confusão e o harulho, É uma luta 
fantástica de sons, que redobra de furor, quando 
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os partidários de Diana, descobrem, um judeu, 
Alexandre, que êles julgam discípulo de Paulo» 
Então, é que a gritaria se exaspera! Os vivas a 
Diana elevam-se ao rubro, mas não queimam. 
Ardem, no ar, como foguetes inofensivos. Certo 
personagem importante, aborrecido da balbúrdia, 
apazigua os ânimos, invocando a autoridade 
romana. É 0 bastante para que a ordem se res¬ 
tabeleça, contra 0 ourives pagão a favor do 
apóstolo cristão. 

Mas Paulo, desgostoso, e receando novas 
cenas violentas, decide partir para Corinto, antes 
do regresso de Tito, que divaga, por essas ter¬ 
ras, a encher 0 saco de esmolas. Parte, acompa¬ 
nhado de Timóteo, em Julho de 5Ó. Aquila e 
Priscila ficam, tristes, em Eféso, onde ganham 
melhor a vida que na cidade de Corinto. Cada 
um tem de sustentar 0 corpo era que foi obrigado 
a existir... Para quê? Para existir únicamente? 
A vida será como a arte pela arte? 

Paulo diz adeus a Aquila e Priscila e a 
outros irmãós bem amados, Epéneto, a diaco¬ 
nisa Maria, Trifena e Trifosa, Persis, Tichico e- 
Trofimo, notóes gratos ao coração ; aos ouvidos,. 

nãO. . 

O adeus, na bôca de Paulo, é mais que uma 
palavra*, é ura fruto agri-doce, que êle adora.. 
Saboreia-o. Partindo, vai na onda da esperança, 
que é umâ virtude judaica. Filha do deserto ou 
do desespêro, adquiriu utrla têmpera de ferro* 


Lembra-me 0 esqueleto dura arcanjo caldeado 
nas fornalhas de Babilónia. 

Partir é ir na onda da esperança. Ficar é 
jazer no mesmo sítio tumular. O logar era que 
nos demoramos, toma ura aspecto sepulcral e 
começamos a apodrecer. 

Paulo odeia a imobilidade; e, partindo, não 
percebe a ausência das pessoas queridas, pois 
continua a vê-las, ao seu lado. Dirige-se a 
Troas, onde se hospeda em casa dum certo 
Carpo, convertida em nova igreja. Imaginava 
encontrar Tito, neste pôrto. Não 0 encontrando, 
resolve seguir para Corinto. Anseia conhecer 0 
efeito que produzira a sua epístola, Faz viagem 
pela Macedónia. Pensa também na igreja de 
Filipo, em Lídia, a mística vendedeira de pur¬ 
pura, um anjo a vender tecidos preciosos, para 
acudir às necessidades de Paulo, servo de Deus, 
É ela quem lhe vale na penúria. Tito aparece* 
-lhe, emfim, num local qualquer da Macedónia. 
Estivera em Corinto; e traz-lhe boas e más notí¬ 
cias, A carta irritára alguns, que se vingaram, 
ridicularisando a figura do apóstolo e as suas 
qualidades de orador, Preferiam 0 alexandrino 
Apoios. Tinha outra arte e outra figura. Mas 
0 maior número coraovera-se até às lágrimas, 
testemunho da sinceridade do arrependimento. 
A verdade não é visível para todos. E, por isso, 
dizia S. Jerónimo que era inútil tocar lira, diante 
dum jumento. Mas não é inútil ouvir zurrar um 
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jumento... Claro que o ascético visionário da 
caveira não aludia aos que usara as quatro patas 
da inabalável teimosia, ou profunda convicção, 
nem duas orelhas astronómicas. 

Ferido e acariciado, Paulo escreve então a 
segunda epístola aos corintios. Principia^ por 
estas palavras consagradas: Eu, Paulo, apóstolo 
de Cristo... Censura os irmãos, que se entregam 
à embriaguez e à luxúria, -pecados que Paulo 
não entende, pois entendemos bem o que senti¬ 
mos. Sentir é entender essencialmente, desde a 
rais do nosso sêr, entranhada na origem dos 
sêres, com a bôca na Fonte. 

Paulo vive divorciado do corpo. Quando lhe 
dói, sofre-o como doença ou pasadêlo. E lenha 
para as chamas da febre, humus para as chagas 
florirem. G seu corpo é êle enfêrmo e quási 
cego, como é Estêvão lapidado e Jesus cruci¬ 
ficado. 

Censura os irmãos e acrescenta estas frases 
comovidas: É com o coração cerrado e os olhos 
cheios de lágrimas, que vos escrevo, não para 
vos afligir, mas para vos dar a conhecer o amor 
extremo que vos dedico .,. Estais no meu cora- 
ção pára a vida e para a morte. Eu me gastarei 
a favor das vossas almas, ainda que, amando- 
•vos, seja menos amado de vós. Glorifica a sua 
fraqueza, porque é nela que Jesus revela a sua 
fôrça. Na carne miserável se revela a alma su¬ 
blime, como no raundo material una Deus espi- 
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ritual. Os modos de existência ou aparecimento 
são ainda recentes e imperfeitos. A alma humana 
é ainda uma deusa coberta com uma pele gros¬ 
seira de animal, Mas esta pele é que aparece, 
ocupando um logar no espaço; e é nela que o 
espírito vive, como em Paulo, Jesus Cristo. 

Paulo é 0 templo de Cristo e um. possesso de 
tôdas as dores e esperanças. Cada homem supe¬ 
rior é 0 centro duma actividade universal, um 
Fórum cercado de templos e estátuas, ou de 
cruzes e calvários, conforme se trata dum Vir¬ 
gílio ou dum S. Paulo. 

Na posse de Cristo, êle, o possuidor, irma- 
na-se, de algum modo, ao possuído e tem a 
plena consciência da sua grandeza e dignidade: 
Eu, apóstolo de Cristo. .. Esta atitude de bronze, 
em alto pedestal, já de estátua, é suavisada pela 
sua infinita caridade: Quem é fraco sem que eu 
não seja fraco? Quem sucumbe sem que eu não 
sofra horrivelmente? 

Paulo é 0 apóstolo que só deve a Deus 
obediência. Se Deus é o Espírito criador, Paulo 
é um espírito, um valor independente. A sua 
vida espiritual é de natureza divina ou livre, não 
subordinada a qualquer lei. Deus não pode estar, 
em nós, agrilhoado. O homem é templo, não é 
cárcere, o homem novo de Paulo, o verdadeiro. 
O cidadão é uma forma artificial e ilusória, Não 
pesa na balança do Arcanjo. Que importa o 
advogado, o comerciante, o engenheiro, o peda- 
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gogO) 0 académico, o artista? 0 que importa é 
0 espírito que habita no homem, onde tôdas as 
cousas se refiectem, originando a ciência e a 
Poesia. 0 que importa é o homem como sêr re¬ 
ligioso, em ascensão constante para Deus. 

Os antigos deuses eram deshuraanos; e, por¬ 
tanto, falsos. Mas Jesus é mais homem do que 
os homens, porque sofreu mais do que a dor. 
É 0 condenado à cruz infamante, ao suplício 
dos ladrões, mártires de outra espécie. Não veio 
êle roubar as almas à mentira? E a mentira 
defendeu-se, como nos defendemos dos ladrões: 
araarrando-o à cruz infamante. E a cruz dos 
ladrões, abraçando Jesus Cristo, glorificou o rou- 
bador contra o roubado, os que abrem as portas 
contra os que as fecham, os que ofendem a lei 
contra os doutores que a decretam. E glorificando 
os que ofendem a lei, glorifica o Princípio cria¬ 
dor, 0 Pai. 0 Pai, como princípio criador, esboçou 
a criatura, lançou a grande mancha no espaço, 
violando a eternidade e o infinito. 0 Filho veio 
definir as criaturas, valorizá-las e libertá-las mo¬ 
ralmente, 

0 mar pintado resolve-se em ondas esculpidas. 
A onda ou cai, na areia, ou bate nos penedos; 
mas ilumina-a um raio de lua, que a sustenta no 
seu desejo de ser ela sôbre a amplidão do mar. 
0 Filho é 0 escultor da onda, como o Pai é o 
pintor do mar. 

Paulo, templo vivo de Cristo, é um indivídua- 
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lista espiritualista, elevado ao máximo. Mas êste 
individualismo é compensado pelo sentimento 
da caridade ou do amor: Quem sofre sem que 
eu não sofra f 

Finda a carta, Tito parte, com ela, para 
Corinto. Vai apressado, à frente. Necessita de 
arranjar mais esmolas. 0 apóstolo segue, atrás 
dêle, a poucos dias de distância, entre Estêvão 
e Timóteo, o anjo da vida e o da morte. Prefere 
que a epístola seja lida, na sua ausência, que é 
a sua presença idealisada. Não ignora o prestígio 
dos fantasmas e a decepção que nos causa a rea¬ 
lidade material. Mas tem de aparecer, como 
qualquer fórma da existência, como qualquer 
cousa dêle, miserável, que andasse no rasto do 
seu verdadeiro sêr esplendoroso. 

Chega, emfim, a Corinto, evocando a casa de 
Aquila e Priscila, nos seus primeiros tempos 
missionários. Agora, hospeda-se em casa de Caio, 
onde se reúne a igreja apasiguada e obediente. 
Cercam-nos todos os irmãos, lavados de frescp 
na água das suas próprias lágrimas. Mostram a 
brancura da limpeza e a comoção do arrependi¬ 
mento,—êsse balsamo que sára as chagas de 
Cristo. 

Paulo alegra-se no seu coração. 0 poder do 
seu verbo entusiasma-o, 0 entusiasmo exalta-lhe 
0 espírito, intensifica-lhe a luz radiante. Vê mais 
clararaente o sentido sobrenatural da sua missão 
e a fórma da sua idea religiosa. A curva indefi- 
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ilida é já um círculo fechado: fechado e imenso, 
contendo tudo. Roma e Espanha obsediam-no, 
como nunca. Começa a pensar, a sério, na grande 
viagem, talvez a última, a definitiva. Convém 
anunciar aos cristãos de Roma, a sua pró¬ 
xima visita. Convém prepará-los para o en¬ 
contro,-o místico idílio que encerra o milagre 
da existência: a aparição dos sêres à flor dá 
vida e duns perante os outros; e vai do contacto 
mais ligeiro entre dois corpos até à fantástica 
Pflrowsfa final, que será o encontro de tôdas as 
almas, no Senhor. 

Sempre que uma alma passa por outra, dá-se 
entre elas um fenómeno misterioso, em que as 
duas se identificam e projectam a mesma sombra, 
no caminho. Esta sombra é raãi do amor. 

Paulo principia, então, a redigir a sua epístola 
aos romanos, dum alcance basilar e terminante 
para a igreja de Cristo. É a mais perfeita defi¬ 
nição do seu Credo: o circulo fechado e imenso^ 
contendo tudo. Desta epístola extrairão, mais 
tarde, os princípios fundamentais da teologia 
católica. Deixai-a arrefecer, e tereis o límpido 
cristal, êsse esqueleto de luz incorrutível. 

Opõe à adoração da Criação (Paganismo) 
a adoração do Criador; e a Revelação à Ciência. 
Considera estultos os sábios racionais, percur¬ 
sores da milinite^ do gramofone e dos gases 
os doutores da morte, como o céle¬ 
bre Hegesias, que propagou, no Egipto, uma 
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epidemia de suicídios, nos tempos do primeiro 
Ptolomeu. À ciência materialista e destruidora 
opõe a ciência do espírito, criadora e reveladora 
da Verdade, Ao que existe, opõe o que deve ser, 
para que exista o que deve ser: o amor unindo as 
criaturas, que se arrastara, desde os séculos, ge¬ 
mendo e parando, mordendo a poeira, incapazes 
de olhar o céu. A união das criaturas, no amor 
ou na caridade, será a igreja de Cristo, católica 
e apostólica; o corpo vivo de Cristo, no mundo. 

Queixa-se de si mesmo, que não faz o bem 
que quer e faz o mal que não quer. Este quei¬ 
xume é infinito... Ouve-o cada pessoa, no seu 
íntimo. Mas quem é que o pronuncia? Que voz 
distante 1 É uma voz perdida no ar, de ninguém, 
talvez... talvez dum novo sêr a irromper do 
antigo, mas ainda sob camadas e camadas de 
terra. Será o homem novo de Paulo que, dentro 
dêle, geme, na âqsia de sair da treva para a luz! 

Se faço 0 que não quero, não sou eu que faço; 
é 0 pecado que vive, em mim. Êle sabe que não 
é 0 pecador. Daqui resulta o que há de mais 
profundo no seu credo,—a salvação pela Fé, 
sentimento exterior ao bem e ao mal. 

Insiste na paixão redentora de Cristo e nã 
justificação pela Fé e pela Esperança. A espe¬ 
rança, como virtude religiosa fundamental, é a 
criação mais bela de S. Paulo. Depois do após¬ 
tolo, a esperança é pauliniana. Essa estréia do 
futuro foi êle que a acendeu. 
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Falâ na sua viagem à Espanha e recomenda- 
■Ihes Fébe, diaconisa da igreja de Cenchris, por¬ 
tadora da missiva. Termina com as saudações 
sacramentais, duma poesia de nomes, que são 
almas rompendo o casulo da palavra. E a nossa 
alma, reconhece-as alegremente. Reconhece Jú- 
nio, Epéneto, Trifena, Trifosa e Rufo, exóticas 
figuras da Simpatia. 

Fébe parte, emfim, com a carta, antes da 
boa estação. Toca em Eféso, onde transmite aos 
irmãos daquela igreja as saudações do apóstolo, 
pois alguns dos nomeados na epístola moravam 
ali e não em Roma. Depois, atravessa o mar em 
pleno inverno. Vejo-a no tombadilho da nau, 
salpicado de espuma, que lhe molha os pés e se 
lhe prende à trança batida do vento. Pousam-lhe 
na trança e fogem aquelas borboletas brancas 
da negra tempestade. Não tira os olhos das 
ondas alterosas, escondendo no seio a carta ani¬ 
mada, de que ela sente a palpitação e o calor. 

Paulo assistiu à sua partida, inquieto, obser¬ 
vando 0 horizonte. Se, durante a noite, venta ou 
chove, não adormece, com o pensamento no 
mar alto. Aqueles gemidos nocturnos entenebre¬ 
cera-lhe o coração, e desenham-lhe, na fantasia 
febril, a nau balouçada das vagas encrespa¬ 
das. Distrai-se, imaginando divagar, na grande 
cidade imperial. Que efeito causarão as suas 
palavras? E, em Jerusalém, as suas esmolas? 
Conhece o valor das palavras, porque é o 
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Verbo e conhece, por tradição, o valor do ouro. 
E conhece o homem vulgar. Sabe que êle dá 
a vida por uma idea; e, por causa do oiro, é 
capaz de a tirar aos outros. Conhece o homem 
vulgar; arrasta comsigo êsse pêso bruto, embora 
êle e os seus irmãos habitem num plano su¬ 
perior. Mas trata-se dum milagre que não per¬ 
dura. Êste e 0 outro mundo, quando se tocam, 
é, por instantes, e só num ponto, porque são 
duas esferas. 

Inquieta-o a viagem de Fébe, no inverno; e 
pressente os perigos que o esperam. Mas domina-o 
a grandeza da sua missão e o amor às suas 
igrejas florescentes, novas famílias que hão de 
ser a Família universal. E Deus está com êle, 
nos momentos decisivos. Não é um Deus lon¬ 
gínquo, um Ente abstracto, gerado, a frio, nas 
alturas da platónica razão. É um sêr vivo, que 
nele vive; é o Homem no homem. 

A acção do Cristianismo consiste em criar o 
Homem nos homens. Daí a sua verdade imortal. 
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pRisTO manda-0 partir. Tem de concluir a sua i 
^ obra. Tem de ir a Jerusalém, a Roma, ao 
extrêmo do Ocidente. Parte, em Abril de 57 , aos j 
47 anos de idade. Acompanham-no delegados de 
várias igrejas, que levam as esmolas, etn envólu- 
cros selados: Sopratos, de Berêa; Aristarco e 
Secundo, de Tessalónica; Tichico e Trofimo, de 
Eféso. Acompanham-no ainda dois anjos insepa* 
ráveis: um, representa as chagas de Cristo (Es¬ 
têvão); 0 outro (Timóteo) a graça de Jesus. 

Estes dois nomes casados, Jesus e Cristo, suge¬ 
rem-nos a síntese perfeita do Deus pauliniano. 

Tito demora-se ainda, em Corinto. Só 0 tor¬ 
naremos a ver, na Roma de Nero, junto do 
apóstolo cativo. Paulo aluga, no pôrto^ de Cen- 
chris, um pequeno barco. De dia, os viandantes 
seguem a costa sinuosa; clássicos perfis de 
montes, sucedendo-se, branquejantes de már¬ 
more, nas altitudes. Aqui e além, separam-se do 
continente, formando ilhas e ilhas consagradas 


por deuses e poetas. À tarde, páram; põem 0 
barco em sêco; e, dentro dêle, se 0 logar é 
deserto, passam a noite, adormecidos, ou com 
os olhos nas estréias da Helada. 

Avistam a Atica, a Tessalia, e aproximam-se 
de Nêapolis. Paulo pensa em Filipo e em Lídia. 
Quer vê-la ainda, uma vez, decerto a última... 
Quer despedir-se dela. Obedece, agora, a um 
sentimento pessoal, mas tão perfeito na sua 
fórma, tão puro na sua essência! É um senti¬ 
mento pessoal e como que liberto da sua pessoa. 
É uma voz que êle ouve, no coração, a chamar 
por êle. Conhece-a. Não resiste. Quer ver Lídia, 
uma vez ainda, à luz do sol, pois nunca mais a 
■verá senão ao luar da eternidade. Mesmo os que 
acreditam na outra vida, dedicam a esta vida 
uma profunda simpatia, — até Jesus, no Horto 1 
A outra vida é natural; e esta, é que é assom¬ 
brosa no seu relâmpago instantâneo. Êste relâm¬ 
pago de tempo vale bem a Eternidade, como 
vale 0 Infinito qualquer logar da terra, onde 0 
milagre humano foi possível. 

Lídia é também a alma da igreja de Filipo, 
nomes que se confundem, como Cloé e a igreja 
de Corinto, Fébe e a de Cenchris, Priscila e a de 
Eféso. O Cristianismo tem uma origem feminina. 
Está mais era casa destas mulheres, que nos 
discursos dos apóstolos. Quem levantou a tampa 
do sepulcro em que jazia 0 corpo do Senhor? 
Não ,foi 0 anjo, que não tinha fôrças para tanto. 
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Foi a mulher perdida, a mulher trágica. Foram 
os braços dolorosos do pecado e não os da ino¬ 
cência feliz. O pecado é mais divino que a ino¬ 
cência. Preside à origem das cousas e dos sêres. 
E é, por isso, que só a Fé nos justifica... 

Os viandantes de Cristo chegam a Néapolis. 
Paulo ordena aos seus companheiros que conti¬ 
nuem viagem para Troas, onde esperarão por êle 
quarenta dias; e toma a estrada de Filipo, sòzinho. 
Lá vai, sòzinho, 0 poeta supremo do Amor: 

Se eu falasse 

A linguagem dos homens e dos anjos, 

Sem amor, 

Soaria como bronze arrefecido, 

Como um cimbale que retine, 

Se possuisse 0 dom da Profecia 
E todos os mistérios conhecesse, 

E tôda a ciência humana e a própria fé 
Que transporta as montanhas, sem amor, 

Eu não teria nada, 

Dar tudo aos pobres, dar 0 corpo à cruz, 

Às feras 
E às fogueiras... 

Tudo seria inútil, sem 0 amor. 

Pode acabar a ciência, 

O dom das línguas, 

O dom da Profecia; 

Mas 0 amor é eterno. 

Nem haverá ciência 
Nem profecia, 

Quando baixar ao mundo a pôífcição do amor. 
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Êste canto de Paulo é a poesia clássica de 
então! Até Virgílio é pálido e de mármore. Vir¬ 
gílio é 0 templo, Paulo a igreja. 

Das alturas do Pangeu, descobre, novaraente, 
a bela cidade, abalada ainda do terramoto, que 
surpreendera 0 apóstolo, no cárcere. Mas Paulo, 
olhando a cidade, quem êle vê é Lídia, êsse 
anjo que lhe velára 0 barco, noites e noites, dei¬ 
tado na areia dos litorais, à luz das estréias da 
Helada. 

Chega a Filipo, e bate à porta da espôsa 
mística. A porta abre-se. Abre-a 0 pressenti¬ 
mento alvoroçado; e os dois ficam, rosto a 
rosto, um só instante, que não é feito de tempo. 
O apóstolo dá-lhe 0 beijo santo da alegria; 
santo ou triste. Declara-lhe que vem celebrar, 
com ela, a Páscoa. Depois, partirá a caminho 
de Jerusalém, de Roma e da Espanha, do fim 
do mundo. Paulo, celebrando a Páscoa do ano 
de 57, diz 0 último adeus a Lídia. Êste adeus 
é um acto religioso, porque é supremo; é 
como a Ceia do Senhor. Um adeus é sem¬ 
pre um acto religioso, podendo ser 0 último, 0 
supremo. 

Lídia colhe flores para a Festa. E as flo¬ 
res, nas suas mãos, têm ura sorriso outonal. 
A sua côr alegre perturba-se, escurecendo. 
Macula-a uma nódoa de sombra desprendida da 
Cruz, sempre negra e de pé, onde houver um 
cristão, um homem. A cruz, esqueleto humano 
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estilizado pela crueldade tornada fantasia, é 
agora 0 sinal da Redenção. O artista que a 
inventouj foi 0 verdadeiro precursor do Crisr 
tianismo. O artista? ou a artista? A mulher é 
que inventou a cruz naturalmente. 

Paulo contempla comovido a imagem da 
noiva mística, tôda brancura e distância. Serras 
e mares alongam-se já, entre êle e ela, porque a 
imaginação gosta de pintar, numa tela quimérica, 
os males esperados. 

Lídia está, junto de Paulo, com um ramo de 
flores, na mão; e a sua figura mais parece evo¬ 
cada do que vista. 

Paulo alheia-se de si próprio. Mas a sua au¬ 
sência, em parte incerta, não é duradoura. Um 
anjo do Senhor bate-lhe num ombro, com as 
asas, e acorda-o. Os dois celebram a ceia pas¬ 
cal da Despedida. Lucas encontrava-se em Fi- 
lipo e também assiste, como assistem Iréne e 
Ágape, ou a Paz e 0 Amor, e ainda um outro 
génio alado, duma tristeza de luar, que lhes 
deita amargura no vinho e na água cálida. .. 

Finda a cerimónia da Páscoa de 57, Paulo e 
Lucas dirigem-se a Filipo, onde embarcara numa 
nau, que os leva a Troas. Nesta cidade marítjma, 
juntam-se aos irmãos carregados de esmolas inú¬ 
teis. Demoram-se, ali, uma semana, freqüentando 
a igreja instalada em casa de Carpo, amigo de 
Paulo. Chega a véspera da partida. A idea de 
partir anima sempre 0 apóstolo, É uma idea em^ 
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briagante que 0 excita; põe-no em completo 
sobressalto. E, agora, mais ainda, porque é uma 
partida para 0 desconhecido, talvez, para a morte. 
Sabe que, na Síria, pretendem raptá-lo ou assas¬ 
siná-lo. Conhece Jerusalém,.. Roma é outro 
mistério tenebroso... a cabeça do Monstro que 
esmaga a terra, com as patas. 

Parte àmanhã, de manhã, e é quási noite. 
Sentindo-se incapaz de adormecer, resolve prè- 
gar, durante as horas nocturnas, à igreja de 
Troas, reunida num terceiro andar. A atmosfera 
eléctrica de Maio perturba 0 interior da sala, 
cheia de pessoas comovidas, que não tiram os 
olhos do apóstolo. A atenção está nos olhos, 
como se êles avistassem as palavras ou as pala¬ 
vras tomassem, diante dêles, ura corpo para êste 
mundo e uma alma para 0 outro. Paulo, falando 
aos irmãos, fala a si mesmo; e, por isso, entu¬ 
siasmando-se, entusiasma. A sua figura desta¬ 
ca-se, ao fundo da sala, de pé, envolta numa 
auréola fumarenta, emanada das lucernas pen¬ 
dentes das paredes, Fala, insensível ao calor 
abafadiço, eléctrico. A sua eloqüência é inex- 
gotável. Recebe-a, numa onda, do Além, e ne¬ 
cessita de a transmitir aos seus irmãos. Se 
interrompe 0 discurso, é para meter, na bôca, 
um bocado de pão, sêco e duro, que êle trás na 
bolsa do manto, cingido à cinta por uma correia. 
Depois, continua, sem que 0 menor canSaço lhe 
desfigure as feições emagrecidas ou a frase ani- 
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mada. Nem os irmãos se cansam de 0 ouvir, ou, 
antes, de 0 ver. Ouvir é apreender ilusões, no ar; 
mas ver é comungar a imagem das cousas e 
dos sêres. Todos comungam a imagem do após¬ 
tolo, duma palidez que é um luar misterioso. 
É êle, murmuram no seu íntimo, a quem Jesus 
apareceu, no meio dum relâmpago celeste. Que 
máscaras de ansiedade 0 contemplam, através 
do fumo das candeias, espalhado na atmosfera 
espêssa de outras piores emanações. Mas ninguém 
percebe 0 bicho que tresanda, alagado de suor, 
O máximo poder da alma é maíá-lo ou esque¬ 
cê-lo. Há só ouvidos e olhos extasiados ou trans¬ 
viados do seu destino originário, por uma fôrça 
transcendente, que se introduziu no sêr humano. 
Os olhos da turba é que sobressaem, ardentes e 
fixados na fisionomia do orador. Os olhos são 
quási tudo na criatura, como quási tudo é luz na 
Natureza. 

Na sala abafadiça e fumarenta, há só olhos 
extasiados e bôcas emudecidas de atenção. Esta 
mudez atenta como que fórma 0 fundo silencioso 
era que as palavras de Paulo se desenhara, vivas, 
ao clarão amarelo das lucernas de argila. 

Um rapaz, de nome Eutico, ouvia-o também, 
sentado no peitoril duma janela. Mas a frescura 
exterior, hálito negro da meia-noite ou do de¬ 
mónio, bafeja-o deliciosamente, e fá-lo adormecer. 
O rapaz desequilibra-se e cái daquele terceiro 
andar ao meio da rua. A assistência e 0 apóstolo, 
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muito aflitos, descem a escadaria, e estacam, 
aterrados, diante do corpo de Eutico inanimado. 
Paulo levanta-o nos braços e beija-o na fronte. 
Vendo 0 morto abrir as palpebras, diz, era voz 
alta, serenando os afligidos: Nâo vos perturbeis^ 
que a sua alma nele está. Todos acreditam no 
milagre, 0 próprio médico Lucas. Todos queriam 
um milagre. Todos queremos vencer a fatalidade, 
dominar as leis da matéria. Aspiramos ao im¬ 
possível, E é a nossa atitude mais heróica. 
A crença nos milagres tem uma origem sublime. 
Resulta dum desejo sobrenatural e não da igno¬ 
rância desprezível, A ignorância não existe no 
homem, nem nos bichos... Há no instinto animal 
um conhecimento integral do Cósmos, racional¬ 
mente inexplicável e, portanto, milagroso. O ins¬ 
tinto conhece tudo; e, sendo 0 próprio conheci’' 
mento inconsciente, realiza tudo. Conhecer é ser. 
Estes dois verbos representam a mesma acção. 
A essência das cousas é conhecimento. A igno¬ 
rância é 0 vasio. A ignorância só existe como 
origem da ciência. As cousas sabem ser 0 que 
sâo e, por isso, existem. Nelas, se nota uma 
tenção construtiva, que é a sua própria subs¬ 
tância anímica. Tudo é conhecimento e activi- 
dade, poesia a traduzir-se em versos. Mas 0 
conhecimento, ao tornar-se consciente, perde 
a vida e fica reduzido a um pequeno e mísero 
esqueleto. 

A crença nos milagres tem uma origem su- 
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blime. É uma fôrça da alma contra a matéria, a 
Virgem esmagando a Serpente. 

O que é interessante, nesta cêna dramática, 
é 0 sono de Eutico, sob a influência da frescura 
nocturna, que transformou, em silêncio adorme- 
cedor, a palavra de Paulo que acorda os mortos... 
O sono dêste rapaz vale poeticamente o sono 
do Fatino, de Praxisteles e o do Zéfiro da Arcadia 
na folhagem extática dos louros. É o sono in¬ 
vencível da criança, que não nasceu ainda para 
Jesus. A infância é irmã da aurora, deusa helé¬ 
nica. E Paulo não estava ali para os que princi¬ 
piam a viver. Intérprete da última religião, é uma 
figura do crespúsculo, espectral e aureolada. As 
crianças riem-se da morte e de S. Paulo. E o seu 
riso é inocente, como a luz. Riem e adormecera; 
mas 0 riso não lhes adormece nos lábios. Sobrevive 
ao sono, porque é a própria infância luminosa. 

No meio de crianças, não as distingo umas 
das outras. Vejo apenas uma só imagem encan¬ 
tadora e indefinida, a'mesma infância, a mesma 
claridade da manhã. O indíviduo é já uma cria¬ 
ção do tempo, que define ou limita. É já a ca¬ 
veira/que se mostra, para que nela medite 
S. Jerónimo, êsse vélho irado e recosido no de¬ 
serto; mas tendo um oásis, na cabeça, onde se 
reflecte a efígie de Cícero e Virgílio, e outras, 
mais fantásticas ainda, de Faunos e Centauros. 
É um oásis de água a ferver. Saciando-o, quei¬ 
ma-lhe as entranhas. 
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Êste rapaz de Troas lembra-me outro, talvez 
da mesma idade, que se encontrava na compa¬ 
nhia de Jesus, quando Jesus foi prêso. Mal des¬ 
cobre os soldados romanos, foge. Um dêles, 
persegue-o, deita-lhe as mãos à túnica ligeira; e 
fica-lhe a túnica, nas mãos, vazia, a flutuar ao 
vento daquela tarde. O garoto desapareceu, a 
correr, por entre as oliveiras do Jardim. 

O mèdo dêste rapaz é irmão do sono de 
Eutico e do canto dos pássaros. É invencível * 
como 0 sono, e tem o mesmo sorriso e a mesma 
origem fabulosa ou infantil. O mêdo e o riso é 
tôda a máscara da criança; e, violentamente 
conjugados, dão a máscara da clássica tragédia, 
que é a máscara da infância amarfanhada pelas 
garras do Destino; o lôbo empecendo, em so¬ 
nho, aos anhos e aos cordeiros, um lôbo mitoló¬ 
gico, como qualquer outro animal. Qualquer 
animal é um mito por êle mesmo idealisado e 
concebido. 

Paulo volta a subir a escadaria interior, com 
os irmãos assombrados do milagre. E continua 
0 discurso interrompido. O seu vulto, ao fundo 
da sala, ganhou maior estatura iluminada. Ou¬ 
vem-no homens e mulheres, num encantamento 
misterioso, embora abafados e comprimidos pela 
quatro paredes, onde as lucernas já bruxuleiam, 
cada uma com um morrão negro, a exalar mais 
fumo do que luz. 

Os perfis e as lucernas esmorecem, por fim, 
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no interior da sala, espêsso e amarelento. Só 0 
perfil de Paulo, inalterável, irrompe da penum¬ 
bra doente de luzes moribundas e da primeira 
lividez da madrugada,—êsse terror da aurora ao 
pousar os pés de deusa, no mundo, monstro 
escuro-e arrefecido, cadáver coberto de vermes 
racionais e irracionais; 0 pulular de tôda a 
casta de bichos que despertam. Ouve-se 0 canto 
dum pássaro e a voz eterna de S. Paulo ou a 
voz de Jesus Cristo, a voz do céu e da terra, a 
voz do poeta da Loucura, possesso do espírito 
divino. 

Fala até à hora da partida para Assos, até 
às sete horas da manhã. Falar e andar é 0 seu 
alívio. O seu alívio é entregar-se a todas as al¬ 
mas; sentir-se pão na boca dos famintos, água 
nas bôcas sequiosas. O seu alívio é arder e bri¬ 
lhar por Jesus Cristo, ser lâmpada votiva aos 
pés da cruz. 

Despede-se dos irmãos de Troas. Entre êles, 
Eutico, que se imagina um ressuscitado, beija- 
•Ihe a orla do manto. Paulo hão 0 avista. Dis- 
traem-no mil preguntas, recomendações, e esta 
pertuíbação que nos toma, no instante duma 
partida solene. É um alvorôço de sentimentos 
recônditos que, em nós, acordam, alguns, ador¬ 
mecidos desde a infância ou desde sempre. 
Mas aparecem» cá fora, à luz do dia, nos mo¬ 
mentos de estranha comoção. 

O apóstolo parte, por terra» para Assos ou 
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Asson, emquanto os seus companheiros, com as 
esmolas às costas, seguem 0 mesmo destino, 
embarcados.., Reünidos, em Assos, novamente, 
dirigem-se, por mar, a Mitilène, capital de Les- 
bos. Depois, costeiam a Eólia, soante de etéreas 
liras encantadas. Passam 0 estreito que separa a 
lonia de Chios. Passam em frente de Eféso, e 
do templo de Artemisa e do enfurecido Demé- 
trio, 0 ourives, a defender a deusa tutelar, a 
bôlsa. Tocam em Samos e fundeiam em Mileto» 
Paulo viaja, apressado. Quer subir a Jerusalém, 
antes da Pentecostes, Não póde perder tempo. 
Mas a sua querida igreja de Eféso está perto. 
Receia não tornar a vê-la. Conhece Jerusalém e 
talvez a inutilidade das esmolas, Que será dêle, 
na cidade santa e maldita, onde Jeovah tem um 
templo e os profetas uma cruz, a mesma cruz 
dos ladrões? É lá que jaz 0 cadáver de Estêvão, 
dêsse anjo, sempre ao seu lado, como Timóteo, 
tão vivo como Timóteo, tão gerado, como êle, 
nas entranhas da sua alma. E Roma? Outro 
enigma terrível. Mas a sua missão há-de cum¬ 
prir-se. Irá a Jerusalém, a Roma, à Espanha. Há 
de prègar e andar até cair, mudo, no túmulo. 
Incerto do futuro, não resiste ao desejo de 
ver ainda os seus queridos irmãos de Eféso, 
como não resistiu à tentação de ver Lídia e a 
casa dela. Nos desejos desta natureza inter¬ 
vém um pressentimento doloroso e verdadeiro: 
íntima luz que fotografa imagens vindouras, 
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nesse negrume, onde a morte, escondidaj no& 
espera. 

Paulo manda avisar os irmãos da sua pre¬ 
sença, num local, próximo de Mileto. Recebera a 
notícia emocionante, e correm ao encontro do 
apóstolo. Cercam-no, ansiosos. Olham-no com 
estes olhos da inquietação adivinhadora. E adi¬ 
vinham 0 que a entrevista representa. Leram 
tudo na atitude mais grave de Paulo, que lhes 
fala: Tou a Jerusalém^ onde me esperam cadeias 
e tribulações. Mas obedeço ao Espírito Santo. De 
boamente sacrificaria a minha vida a Jesus 
Cristo. Fala-lhes ainda da sua obra realizada, na 
Ásia e na Grécia e a realizar na Itália e na Es¬ 
panha. As suas palavras tráem uma secreta 
comoção, que, por ser traída, é mais tocante. 
A comoção aumenta-lhe no peito, e quebra 0 
pesado silêncio que se fez: Ó vós a quem anun¬ 
ciei 0 reino de Deus, não Vereis mais a imagem 
do meu rosto. Olhai por vós! E ajoelhou, na 
terra, orando; e os irmãos de Eféso ajoelharam 
também, maquinalmente, e ao mesmo tempo, 
como várias sombras do seu vulto. Rezam, mas 
ouye-se apenas ura soluço abafado, angústia 
íntima a querer rebentar, em lágrimas, nos olhos. 

E rebenta, quando 0 apóstolo de Cristo, se le¬ 
vanta, e lhes dá 0 braço e 0 beijo da despedida. 

Paulo dirige-se ao navio j e todos seguem 
atrás dêle. Lembram almas sem corpo, êsse pêso 
cósmico e ilusório. A tristeza liberta-nos do 
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corpo, espectraliza-nos. Ê a figura, ainda viva 
mas'já pálida, da morte. Chegam à praia, chega 
0 momento supremo. Todos abraçam e beijam 
0 apóstolo, tão sufocados de chôro, que não 
podem proferir uma palavra. O silêncio é abso¬ 
luto, ura silêncio grávido de dor, uma negra 
ilusão cheia de negra realidade. O pranto, caindo, 
não produz 0 menor murmúrio. As lágrimas 
verdadeiras deslizam, como estréias, pela face 
da noite emudecida. 

Paulo e os seus entram na nau, que balouça 
nas ondas: casca de noz, levando, dentro dela, 
um novo mundo. Os irmãos de Eféso, apinhados 
na praia, contemplam, através das lágrimas, 0 
navio a afastar-se, vagarosamente, ao som dos 
remos, que ferem de branco 0 mar azul. 




PÉ, no tombadilho da nau, que o vai 
transportar a Cós, a Rodes e a Patara, o 
vulto de Paulo adquire enormes proporções e a 
aparente insensibilidade dos montes. Assim o 
avistam, da praia, os irmãos de Eféso. Assim 
lhes fica na memória, refeito em névoa de 
amor, que é a substância originária. Paulo vive 
nos seus irmãos; e mais ainda em Jesus Cristo. 
Jesus é êle próprio, a forma ideal do seu remorso. 
Em homens, como êste, é fácil um sentimento 
converter-se em Divindade. E sendo Jesus a dor 
e 0 amor de Paulo, é também, por isso mesmo, 
0 enviado do Espírito Santo que, falecido na 
cruz, reencarnou no grande apóstolo, para agir, 
uo mundo e renová-lo. Daí, o seu ar sobre¬ 
natural, no convés da nau, entregue aos remos 
dos escravos e aos ventos do Infinito. Entre os 
escravos e os ventos do Infinito há profundo 
entendimento. Trabalham irmàmente. 

Os cristãos de Eféso continuam, na praia. 
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reunidos em bando lastimoso, como órfãos, como 
fantasmas do silêncio, que o silêncio toma figura 
humana, em certas horas, para intervir em cer¬ 
tos lances dramáticos da vida. Depois, reco¬ 
lhe-se aos penedos. 

Paulo é cada vez maior, conforme a nau se 
afasta da terra; essa nau que ainda ontem se 
dedicava ao comércio, e é agora a naii evangé¬ 
lica, a nau eleita do Senhor, já longe, só asa 
branca no azul do céu e do mar, 

Os viandantes chegam a Cós e alcançam Ro¬ 
des. Em Patara, nas costas de Lícia, e próximo da 
foz do Xantus, mudam para o navio, que os leva 
a Tiro. Paulo encontra, neste pôrto da Fenícia, 
alguns irmãos, que sabiam da sua vinda e das 
más intenções da igreja de Jerusalém contra o 
apóstolo. Rogarain-lhe que não fôsse àquela ci¬ 
dade negra, cídade-pesadêlo, como eram pêsos 
os discursos dos seus Visionários. Pediram à 
insónia que adormecesse. 

Decorridos sete dias, em Tiro, Paulo e o 
seus companheiros embarcam novamente. Os 
irmãos fenícios fazem-lhe comovente despedida, 
no cais de pedra, babujado de limos verdes. 
Desembarcam, em Ptoleinaida, onde novos corre¬ 
ligionários os saúdam, Dali, seguem, por terra, 
na direcção de Cesarêa, entre as ondas agi¬ 
tadas do mar e as do Carmelo,. extáticas e 
negras, já prolongadas, no futuro, em solidões 
de penitência. Do lado direito, não finda o 
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panorama plâsmico, palpitante, uma substância 
viva em fusão, tôda a flora e fauna do mundo, 
liquifeitos, embebidos de azul até à embriaguez 
celeste. Do outro lado, uma paisagem esquelé¬ 
tica e de pé. Entre 0 mar e a montanha, entre 
a vida e a morte, ou entre Estêvão e Timóteo, 
Paulo caminha meditativo e apreensivo, inquieto 
e firme, onda e penedo. Caminham, atrás dêle, 
os irmãos de Tessalónica, Berêa, Eféso, sempre 
com aqueles sacos às costas, sempre curvados 
sob 0 pêso metálico das esmolas, que nada 
pesarão na consciência dos famélicos santos da 
igreja mãi. 

Em Gesarêa, recebe>o, era sua casa, Filipe, 
um dos sete evangelistas, que tem quatro filhas, 
votadas à castidade e à profecia. São magras e 
feias, de olhos pretos, umas caras de jejum, 
escondendo os corpos defeituosos nos vestidos 
mal talhados. Rodeiam 0 apóstolo, olhando-o, 
boquiabertas, porque 0 espanto abre a bôca, 
Um Ahl é bôca aberta a querer falar; e dêle 
descendem tôdas as palavras. Mas a palavra 
escrita é já literatura. 

^ As castas donzelas enfezadas miravam e re¬ 
miravam, 0 grande apóstolo, mudas e amarelas, 
quando chega, à porta de Filipe, outro profeta 
de nome Agab, que Paulo conhecera era Antio- 
chia. Depois de saüdar 0 nosso apóstolo, encara-o. 
ornando um ar estranho. Aproxima-se dêle mis- 
tenosamente; e, pondo no gesto um tom amea- 
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çador, tira-lhe a correia da cinta, liga cora ela 
os pés e as mãos, exclamando, convicto e sinistro: 
Assim ligarão os judeus, em Jerusalém, 0 varão 
a quem pertence esta cinta e 0 entregarão aos 
gentios, As donzelas ficaram aterradas, os seus 
olhos dilataram-se, negros e insaciáveis da figura 
de Paulo, pobre figura tragada por tantos abis¬ 
mos tenebrosos 1 Paulo responde: Estou pronto 
a ser ligado e a morrer em nome do Senhor Jesus, 
A sua resolução é inabalável. Tem um rumo 
traçado por ura ferro, que se lhe cravou no cora¬ 
ção; e tem 0 seu Jesus a fortalecê-lo. Acredita 
mais na sua estréia que ura César ou Bonaparte. 
Não foi, como a dêstes guerreiros, acendida pela 
Fortuna, deusa inconstante. 

Em Julho de 57, Paulo despede-se de Filipe 
e das donzelas profetisas, sempre juntas, em 
colecção de caras espantadas, que olhara e falam, 
ao mesmo tempo, quando profetisam, inspiradas 
pela amarela fealdade. 

Ei-lo a caminho da cidade santa e maldita, 
erigida à sombra duma cruz, a que ela amarra, 
por uma questão de bom senso, todos os poetas 
da Loucura, É 0 bom senso que vai conquistar 
a finança mundial. Acompanha*o, além dos 
irmãos, um homem, chamado Mnason, natural 
de Chipre, possuidor duma casa, era Jerusalém. 
Ofereceu-a ao apóstolo, que aceitou a hospeda¬ 
gem. 

Os viandantes caminham, ao calor de Julho, 
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cobertos dum pó vermelho, terra saturada de 
sangue ressêco e moído das pegadas. Lá vâo, 
pulverizados de vermelho, sob a máscara doirada 
do sol, abrazada de ironia. Paulo sente os olhos 
mais inflamados. Vê apenas uma brasa rubra, 
diante dêle. Entontece e pára, hesitante. Arapa- 
ram-no. Perde os sentidos e estrebucha. Luta 
contra o anjo de Satan, que foge, por fim, ba-» 
tendo as asas negras, sôbre a paisagem vermelha. 

Paulo reencontra*se. Uma fôrça invencível o 
anima, exagerada nessas lutas contra o anjo. 
É na doença que êle é mais forte. Morrendo, é 
que êle vive. Viver é queimar a vida, transfor¬ 
má-la em calor e claridade. Viver e arder é o 
mesmo fenómeno. Como distinguir as almas das 
estréias? Brilham no mesmo céu anoitecido, no 
mesmo fundo tenebroso, impenetrável ao pensa¬ 
mento dos filosoíos. 

Os viandantes de Cristo acercara-se de Jeru¬ 
salém. O chão é mais duro e sêco, com raquíticas 
vegetações hóstis, torcidas e retorcidas, que não 
enverdecem nunca, raras oliveiras esqueléticas, 
que dão sangra negra e não azeite doirado, 
como as de Atenas; esconderijos de bandidos e 
profetas, ruinas e ruinas sepulcrais, a morte na 
cruz, feita paisagem. 

De repente, descobrem as muralhas da cidade, 
pedras e pedras sinistras, sobrepostas, que desso- 
rarn lágrimas e sangue, estampadas num céu 
lávicG de inferno. Paüln entra pela Porta Dou-^ 
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vada^ futura PoHa ãe Santo Estêvão, ^etio do 
logar fatal, onde nasceu a sua alma. A alma 
nasce, longe do corpo, em outro bêrço de dor. 

Agora, é que o seu anjo mártir vive nele! 
Nem 0 distingue de si mesmo. Imagina-se morto 
e ressurgido. Mas a sua nova existência é invul¬ 
nerável às setas do ódio e às pedradas do fana¬ 
tismo. Entra, sereno e firme, na cidade, mais 
curioso do que outrora do seu aspecto sombrio 
e comovido, tão diferente das metrópoles helé¬ 
nicas ou helenizadas, que percorrera. Observa a 
tôrre Aníónia, e a águia romana pousada nas 
ameias, faminta de todos os povos, que sagram, 
sob as suas garras de aço, Avista o bairro novo 
de Besêta, as alturas de Milo e Moriah, a colina 
de Acra, separada da alta colina de Silo pelo 
vale Tiropoeon, e o palácio real e o templo de 
Jeovah, em pedra judaica, ódio petrificado contra 
os gentios, contra Roma I O templo de Jeovah é 
um Apocalipse, como os Jerónimos uns Lmiadas, 

Os romanos e os heréticos, pertencentes a 
várias seitas político-religiosas, enfurecem, cada 
vez mais, ps zelotas e os sicários tradicionalistas, 
defensores diabólicos da Lei e ex-correligioná- 
rios de Paulo. Êste furor propaga-se e intensifi¬ 
ca-se no ambiente anímico da cidade. Introduz-se 
nas núvens, que ficam prenhes de coriscos. 
Abafa-se. Uma febre maligna escalda as frontes 
enrugadas e as faces lívidas, encaixilhadas em 
negro hirsuto. É uma agonia surda, debaixo de 
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água a ferver; desespêro infernal e impotente, 
a que se mistura um terror de agouro, lem¬ 
brança que vem do Egipto, gafada e requeimada 
no deserto; aquele fundo escuro do judeu, onde 
ecôa a eterna lástima de Job, Mas nele esvoaça, 
às vezes, um Keroub, 0 anjo hebraico que tem, 
na beleza máscula do perfil, não sei que relâm¬ 
pago sinistro; e qualquer cousa de ave de rapina 
nas grandes asas cravejadas de estréias, que êle 
roubou à abóbada nocturna. 

O anjo grego é androgino. 

Êste desespêro agoirento, que lavra nas al¬ 
mas, é orgulho recalcado, humilhação sofrida, a 
consciência dum Povo, eleito do Senhor e redu¬ 
zido (que trágica ironia!) à escravidão! Escravi- 
sado e traído pelos herejes! César e Jesus, —os 
dois inimigos! O trono imperial e a cruz do Gól- 
gota equivalem-se. Ser partidário de Jesus ou de 
César, eis 0 crime, César, adorado nos templos, 
é um terrível insulto a Jeovah; e outro insulto 0 
cristianismo de Paulo, de carácter universal. 
Neste ponto, entendiam-se os cristãos de Tiago 
e os zelotas de Moysés. Para os fieis da igreja 
mãi, Cristo viera remir apenas a Judeia, a única 
nação de Deus, A efervescência dos ânimos 
aumenta, dum modo assustador, Adivinha-se a 
próxima catástrofe, um povo inteiro explodindo 
num ataque nunca visto de loucura e de he- 
íoismy Um Jeremias popular, de nome Jesus, 
Who de Hanan, clamará, nas ruas, dia e noite; 
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Vones do onente! Voises do ocidente! Vozes dos 
quatro ventos! Vozes contra Jerusalém e 0 Tem¬ 
plo! Vozes contra 0 povo!,,, Êste clamor ator¬ 
mentará a lúgubre cidade, desde 0 ano 62 até à 
sua fatal destruição, no ano 70. Sob tal grito, 
ainda contido, a ganhar fôrça atroadora, Paulo 
dirige-se com Mnason, a casa dêste. Vê-se-lhe 0 
rosto, já um pouco desgasto, a espiritualisar-se, 

■ transparecendo outro, coroado de espinhos, ma¬ 
nando luz das chagas, entre dois anjos: 0 morto 
e 0 vivo, Estêvão e Timóteo. Alguns vultos 0 
acompanhara, vagos e côr de cinza; Sopratos, 
Aristarco, Tichico, Trofimo; nomes que são pá¬ 
lidas candeias na sombra, esboçando pálidas 
figuras. 

Chegado à casa acolhedora, Paulo descansa 
da longa viagem, a pé, ao sol, envolto em poeira 
rubra, sangue pulverisado. Resfresca, evocando 
0 mar, palpitante e vivo, que respira. O seu 
hálito puro, como 0 do Taurus, é uma delícia na 
fronte banhada em suor, quando 0 homem mos¬ 
tra que é feito de água; água e limos agarrados 
a uma pedra morta, que causa mêdo. Sômos 
apenas água, substância real e quimérica, iná- 
preensível, mas sensível. Mergulhamos a mão na 
, água; a água escapa-se-nos por entre os dedos; 
deixa-nos uma impressão fugidia, que não sabe¬ 
mos definir: a impressão que temos de nós 
próprios. 

Paulo repousa, mas não dorme, Está em 

»7 



São Paulo 


íntima relação cora o meio hostil da cidade. 
Os seus nervos como que se prolongara na 
atmosfera exterior, colhendo e trazendo-lhe, à 
consciência, ideas e sentimentos, que os tran¬ 
seuntes derramam na escuridade das ruelas. 
Dentro dum quarto, é como se andasse, lá fora, 
ouvindo e vendo. E ouve também a voz de 
Cristo: Nâo temas! Fala! Decorre um dia, dois, 
três dias. Ninguém o visita. Tiago não se move; 
e Pedro ausentou-se, divaga evangèlicaraente 
nos arredores. Paulo sente-se abandonado e cer¬ 
cado de sacos cheios de moedas. É um monstro 
insuportável. Nem a igreja o suportará, senão 
depois de moído pelo rodar de alguns séculos. 
Atemorisa os vulgares, nâo o vulgo. Ou fogem 
dêle, como Pedro, ou o odeiam, como Tiago. 
Sente-se abandonado e odiado ; mas não desa¬ 
nimado. Nâo espera mais tempo. Sai de casa, 
e vai entregar a Tiago as esmolas para os san- 
tos. Narra-lhe a sua vida de missionário, numa 
atitude humilde e respeitosa. Refere-se às igrejas 
que fundara, na Ásia e na Macedónia. Tenta 
msinuar-se naquele coração fechado, que lateja, 
mas obedecendo, como um cego, a um ritmo 
mosaico. O chete da igreja mâi, hirto e de pé, 
aceitadhe o dinheiro, regeitando-lhe as palavras. 
Nem Tiago vê Paulo, na verdade. Faltam-lhe, no 
rosto magro e enfiado, os olhos da simpatia 

qne revelam as cousas, na sua essência e as 

almas na sua inocência. Paulo recebe a estúpida 
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pancada, mas não desanima ainda. Procura 
a benevolência dos fieis de Jerusalém, tão útil 
aos seus desígnios de ir a Roma. Pretende 
comovê-los, praticando actos religiosos tradicio¬ 
nais. Tem de ser judeu com o judeu. Sujeita-se a 
tudo, por amor de Cristo. Faz voto de nazareno, 
outra vez. Rapa a cabeça; e, atrás de quatro 
mendigos, rapados à sua custa, entra no templo 
de Jeovah, que estranhou a presença daquele 
homem. Tremeu, como ardeu, anos depois, sob 
os olhos aterrados de Tito. Alto personagem 
do Império decadente, amava as artes e as letras, 
Os povos, em plena aurora, vivem a vida; enfra¬ 
quecidos, copiara-na. A arte é vida copiada. Tôda 
a obra de arte é tumular. Estátuas e cruzes são 
habitantes de necropoles. Vêde-as, lívidas e mu¬ 
das, na grande Ágora da morte. 

Paulo entra no templo, atrás dos quatro mi¬ 
seráveis, esfarrapados e piolhentos, que tresan¬ 
dam. Cumpre as cerimónias consagradas, O poeta 
do Amor a praticar o matrimónio! Oferta sacri¬ 
fícios caros ao vélho deus de Israel, veneranda 
múmia do Sinai, de barbas brancas até à cinta, 
feitas de estopa do Egipto. Considerado rico, em 
Jerusalém, procede como rico. Sujeita-se a tudo, 
mesmo a fingir de rico, por amor do Deus dos 
pobres. Nascido para a divina Tragédia, inter¬ 
vém na comédia humana, que foi, mais tarde, 
plagiada aos macacos por Balzac. Representa, 
como pode, o seu papel. Sugeita-se a tudo, mas 
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em vão. É um monstro que não cabe em Jeru¬ 
salém, quanto mais no templo! Um monstro sujo 
do pó de todos os caminhos, do contacto de 
todos os povos infiéis! Odeiam*no e temera-no, 
como os bichos temem o homem. E êle é mais 
do que um homem, —é o Homem, um sêr so* 
brenatural. Encarar com o Homem é como ver 
Deus, face a face, porque Deus está no Homem, 
embora não esteja nos homens. Por isso, Jesus 
se dizia filho do Homem, como a Árvore é filha 
das árvores... 

Conhecida a entrada de Paulo, no templo, 
Tiago e outros atiçam a plebe contra êle. 
Acusara*no de traidor à Lei, de apóstata e de 
vários crimes. O ambiente e a lembrança do 
passado do apóstolo, são favoráveis à propaga¬ 
ção de tais calúnias. Acusam-no de profanar a 
morada de Deus, com a sua presença; e, caso mais 
grave, acompanhado dum gentio! Era Trofimo, 
de Eféso, que fôra visto, ao lado dêle, numa rua 
da cidade. Paulo de Tarso e Trofimo de Eféso, 
passeando nas ruas de Jerusalém! É um quadro 
que me seduz, talvez por causa dêste nome 
Trofimo, caricato e sério, evocador de miste¬ 
riosa e exótica figura, Seduz*me, como a cara 
de Eutico adormecido, e a túnica daquele ga- 
roto, nas mãos do soldado romano, que ia pren¬ 
der Jesus, e 0 perfil de Fébe, na bruma do 
mar, e a púrpura de Lídia, de que ainda hoje se 
vestem as nuvens madrugantes. 
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Então, os partidários de Tiago e os zelotas 
combinados invadem tumultuosamente 0 templo, 
onde 0 apóstolo se encontrava, sacrificando e 
orando. Orações, esmolas, sacrifícios, tudo inú¬ 
til. As feras não embrandecem. Maio descobrem, 
injuriam-no, gritando, porque 0 ódio gosta de se 
exasperar a si mesmo, de arranhar a ferida, Os 
gritos expludem contra êle e diante dêle: É 0 per¬ 
seguidor! O Anti-Cristo! Matem-no! Matem-no! 
São máscaras a gritar, irmãs daquela desenhada 
por Izaias: os olhos tôrvos de vinho e os dentes 
brancos de leite.,. Máscaras doidas e olhos 
sciníilantes, despedindo flechas acêsas: os olhos 
inúmeros da turba assanhada, pelos quais es¬ 
preita ura animal estúpido, mas incompará¬ 
vel. O apóstolo é envolvido pelos brutos e 
expulso do templo, aos encontrões. Cá fóra, 
arremessam-lhe pedras e os piores insultos, 
num alarido medonho, a percurtir*se no céu 
apocalítico de Jerusalém. Novos fanáticos aco¬ 
dem, novos e vélhos, vélhas e novas, atraídos 
pelo clamor do ódio contra um homem. O ódio 
é egoísmo enlouquecido. Perdemos a razão, 
a cada instante, por qualquer cousa. Cada 
sêr é um doido intermitente. A loucura habita, 
em todos nós, e desperta ao menor ruído, 
Temos de andar na ponta dos pés e falar bai¬ 
xinho. E nisto consiste a virtude, a lei moral 
ou^ musical. E é, por isso, que várias seitas 
religiosas professam 0 culto do Silêncio e 
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que os egípcios lhe dedicaram um templo, 
no deserto. 

O ódio, ígnea forma do egoísmo, quando 
acorda, entusiasma-se, berrando, espancando 
0 silêncio para longe, o silêncio moderador. 
E assim aumenta a gritaria, nos arredores do 
templo, onde Paulo está cercado de matilhas de 
cãis en/urecidos. Avistam*se caretas duma feal¬ 
dade dilatada até ao macabro inverosimil! É uma 
confusão de narizes incendidos, barbas hirsutas, 
eléctricas, cores lívidas de relâmpago em perfil, 
braços, no ar, em labareda, mãos febris termi¬ 
nando em garras afiadas, todos os gestos e ati¬ 
tudes agressivas do homem solidário ainda com 
as bestas feras de que descende. 

Aumenta o tumulto, porque aumenta o cora- 
busdvel: a turba, a lenha da fogueira. Redobram 
de intensidade os gritos: É o traidor! O Anti- 
^Cristo! Matem-m! Matemmo! É o ódio a exas¬ 
perar-se para atingir a temperatura raáxíma e 
praticar acto decisivo. A ferocidade, mesmo 
enlouquecida, tem a sua lógica, obedece a uma 
direcção intencional, interior a ela mesma e 
é ela em conhecimento de si mesma. A feroci¬ 
dade é um sêr, como a loucura. 

Cada sêr é o conhecimento de si mesmo reali¬ 
zado ou, antes, a realizar-se. Êste animal e aquela 
árvore São auto-retratos, nos quais o pintor não 
se distingue da pintura. 

Chega 0 momento fatal em que o Bicho vai 
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agarrar a presa, massacrar p apóstolo. Os irmãos 
da Ásia e Macedónia não conseguem defendê-lo. 
E Timóteo? Sumiu-se, pálido e trémulo, ,ina agi¬ 
tação desordenada, como a nossa imagem na 
água, ao lançarem-lhe uma pedra... 

Chega 0 momento fatal, mas também chega 
0 tribuno da coorte romana, Cláudio Lisias, à 
frente de soldados. A aparição da Águia impe¬ 
rial foi como a aparição dum deus odiado e 
temido, O tribuno apodera-se da pessoa de 
Paulo. Interroga-0; mas 0 barulho das vozes 
não lhe deixa ouvir uma palavra. Decide con¬ 
duzi-lo ao cárcere da fortaleza, A turba perse¬ 
gue 0 prisioneiro, rodeado de lanças reluzen¬ 
tes, Clama sempre: Matem-no! Matem-no! 
Âs vezes, não se contém e cresce, em ímpe¬ 
tos de raiva, sôbre 0 apóstolo. Os soldados 
protegem-no, apontando as lanças à matilha, 
que mais se enfurece intimamente. Engole a 
brasa e remói-a, Mas a brasa não se apaga, 
Na fortaleza, Cláudio Lisias interroga-o, de 
novo. Imaginara-o um certo egípcio que, dias 
antes, provocara uma sedição, era Jerusalém, 
refugiando-se no deserto. O prisioneiro res¬ 
ponde que é judeu, natural de Tarso; e pede- 
-Ihe para falar ao povo. O tribuno consente, 
curioso do espectáculo invulgar. Então, pela 
porta que se abre, Paulo aparece no alto da 
escadaria de pedra, que dá acesso ao cár¬ 
cere da Tôrre Antónia. O povo, ' acumulado 
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cá em baixo, numa praça, repentinamente emu¬ 
deceu, 

A presença inesperada do apóstolo, numa 
distância em altura, impôs-se logo aos ânimos 
exaltados. Agora, a imagem do apóstolo tem ura 
poder secreto, embora efémero. Dir-se-á que 
apareceu ali, dum modo imprevisto e milagroso, 
como se nascesse do ar, naquele instante. A sua 
auréola tornou-se visível, num lampejo. Há almas 
que se mostram num olhar, num sorriso, e fica¬ 
mos espantados, diante delas. Assim a turba 
ficou, ao ver o apóstolo estender a mâo para falar. 
Principia, fazendo da sua vida a mais comovente 
confissão. O crime é incompatível com a sombra; 
adora a luz, descende do Fiat divino. 

Paulo declara-se o carrasco de Estêvão, o 
perseguidor de Cristo. Êste assunto é trágica- 
mente grato ao seu espírito de penitente expia- 
dor, em luta perpétua contra a sua humana con- 
àção, contra o demónio IE a sua voz ilumina-se, 
descrevendo a Aparição, na estrada de Damasco. 

E um relâmpago que bate em centenas de figuras 
anudeadas, bichos hipnotísados. Mas, ao afirmar 
qne Jeaiis Cnsto o elegera apóstolo dos pagSos, 
a besta fera, acorda, explode em novos grilos: 
í a írmíor/ O AviúCmio. Matem-no I Uma 

judia range os dentes e airepela-se. Êste 

£os'T “ PO®”' 

de Israel, Hé só máscaras da raiva delirante, 
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fantoches do Demónio, grotescos personagens 
de tragi-comédia, que nenhum poeta da Helada 
conceberia. 

Cláudio Lisias não entende nada do que se 
passa. O barulho estonteia-lhe a cabeça, onde as 
palavras de Paulo não entraram. Apela, como au¬ 
toridade que é, para 0 castigo. Condena às bas- 
tonadas 0 apóstolo. Introduzera-no, para tal fim, 
no cárcere da Fortaleza. Na soturna caverna, 
declara ao centurião, encarregado da tortura, 
que é cidadão romano. O centurião participa 0 
caso ao tribuno. Êste, muito surpreendido, vai 
interrogar 0 estranho prisioneiro: 

— «És, na verdade, cidadão romano?» 

À resposta afirmativa de Paulo, Cláudio Lisias 
responde, com certa mágua irónica : 

«—Também dei por êsse título uma boa 
quantia.» 

«—Eu herdeio-o. Sou cidadão romano, por 
nascimento.» 

O pequeno diálogo muda a face das cousas. 
Agora, Paulo é alguém. Lisias trata-o com outra 
consideração, a mesma que êle dedica a si pró¬ 
prio e à Águia do império. Os dois são parentes 
em Júlio César, um deus continuado era outros 
césares, como 0 solene Augusto, em futuro estilo 
Luiz XIV, ou Tibério roído de chagas sensuais, 
ou Calígula nos braços da Lua, ou Cláudio nos 
dentes da Lôba. ., 

Mas Lisias representa 0 poder romano, na 
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Judeia, não submetida ainda completaraente. Tem 
de agir, com diplomacia. Nâo deve fraquejar nem 
ser violento, Deve ceder e impor-se. E cede à 
opinião pública, permitindo ao Sanhedrio o jul¬ 
gamento do prisioneiro; mas impõe-se, porque 
êle, Lisias, presenciará o acto. No dia e local 
marcados, comparecem as partes interessadas 
e 0 alto sacerdócio. Ao constituir-se o tribunal, 
senta-se, na cadeira da presidência, o célebre 
gastronomo Ananias, da família de Hanan. É um 
homem de meia idade, obeso e solene. Mas a 
solenidade do rosto contraria-lhe a rotundidade 
cómica do ventre. Lá está o grande padre de 
Deus, na presidência; e, no banco dos réus, a 
figura de Paulo, magra e pálida, era chama viva. 
O destino colocou-os em frente um do outro; e 
ambos existem ainda, nuni eterno tribunal: Paulo, 
réu; Ananias, juiz. 

O apóstolo percebe que a assembleia é for- 
mada por saduceus e fariseus. Apresenta-se como 
pertencendo aos segundos, que acreditam no 
Espírito e na ressurreição, ao contrário dos ma- 
tenalistas saduceus. Esta hábil atitude de Paulo 
dmde logo a assistência em dois partidos; e 
trava-se, entre êles, uma discussão ruidosa e 
apaixonada. Estamos em pleno verão. O grande 
padre, mergulhado em gordura e vestes sacerdo¬ 
tais, sua e bufa impropérios contra os fariseus 
Já mchnados ao apóstolo. A certa altura, atinge 
0 rabro e vmga-se, mandando esbofetear o réu 
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na bôca,—a fonte do verbo herético e inimigo 
de Israel. 

«Deus te ferirá também, muralha esbranqui¬ 
çada 1 1 

«— Injurias 0 grande padre de Deus!» gritam 
vários assistentes escandalisados. 

«Ignorava quem êle era... > 

E acirra ainda os ânimos, insistindo: 

«Sou fariseu. Acusam-me de acreditar na 
ressurreição dos mortos.» 

Enfurecendo os da aristocracia sacerdotal, 
ganha a benevolência dos fariseus, classe média. 
Alguns, defendem-no mesmo: Quent sabe se aU 
gum anjo lhe falou? Esta frase ilumina a face 
do réu e queima a dos juízes, Ananias sua e 
tressua, irritadíssimo. Manda, outra vez, ferir 0 
apóstolo, na bôca, prenuncio de mais violentas 
agressões. Lisias assiste ao tragí-cómico debate, 
sem compreender uma palavra; mas é 0 César, 
naquele momento, e protege Paulo, cidadão ro¬ 
mano, cercando-o duma escolta de soldados, 
Perante as caras lôrpas dos juízes, lôrpas e mu¬ 
das, 0 prisioneiro de Cristo é reconduzido ao 
cárcere da tôrre Antónia, baptlsada por Herodes, 
0 Grande, em homenagem ao doido amante de 
Cleópatra. 

Sòzinho, na sombra descida da abóbada de 
pedra e das quatro paredes sem janelas, descansa, 
revendo, na memória, 0 espectáculo da audiên¬ 
cia, interrompida, a seu favor, pela autoridade 
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imperial. Revê o gordo Ananias, o grande padre 
de Deus! Que ironia! Como revê o ingénuo 
Lisias, que se me afigura asiático, de origem 
gaiata, remoto neto dum ruivo selvagem da 
Gaita Cabeluda, Revê tôdas as expressões do 
ódio, através daquelas máscaras de comédia. 
Assim 0 visível ridículo exprime o trágico invi» 
sível; e a alma é corpo, neste mundo. O mais 
que ela pode ser, no mundo, é essa mísera car¬ 
cassa que ingere, digere e apodrece. E ouve 
ainda: Matem-no! Matem-no! Quantos dos be¬ 
neficiados pelas suas'esmolas soltaram êste grito! 
Mas vê-se prêso e salvo. Sem a intervenção 
amiga do tribuno, os seus compatriotas tê-lo- 
■iam massacrado. Jerusalém não mudou, nem 
mudará: morrerá. O fanatismo patriótico-religioso 
é uma febre era que ela arde, e há-de arder até 
acabar numa explosão de labaredas. Será o tem¬ 
plo a arder, porque o seu próprio Deus lhe ape- 
gou 0 fogo, enlouquecido. 

Êste pesadêlo dum Povo, roído do ódio e da 
lepra, à beira do suicídio, perturba o sono do 
apóstolo, que é judeu, em sonhos, quando dorme. 
Durante o sono, acordam heranças remotas ou 
lembranças, que se apoderam de nós, por ura 
instante. O passado exalta-nos, de noite, e estre¬ 
buchamos, aflitos, sob 0 seu pêso, que é o duma 

sombra e parece 0 dum penedo. 

Quantas vezes, o grande apóstolo, sonhando, 
nso i 0 carrasco de Estêvão, o perseguidor de 
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Cristo? O sono é decadência. Mas, ao despertar, 
0 homem revive nele, e a sua fantasia quebra 
todos os grilhões, volatiliza 0 cárcere, e descobre 
os panoramas percorridos e essas casas humil¬ 
des, onde estão as suas igrejas, famílias que vão 
ser a Humanidade. E 0 mesmo vôo quimérico 0 
transporta à Itália e à longinqua Lusitânia. Vê 
tudo nas trevas em que repousa, tôdas as formas 
da sua ambição; ou, atrás de si, cristalisadas; 
ou ainda, em névoa, à sua frente. Falta-lhe, 
agora, ^ anunciar Cristo em Roma e na Ibéria, 
concluir a sua obra mis^onária, para que 0 
mundo seja de Cristo. É a sua obra de missio¬ 
nário e poeta, da sua entidade cósmica e pro¬ 
funda, que recebe e propaga a expansão do 
Espírito criador, a onda emanada do Infinito. 

Mas abaixo do missionária e do poeta, vive 
a sua pessoa que deseja remir 0 seu pecado: 
salvar-se. É aquela nossa pessoa que só trabalha 
em seu proveito, para nos sustentar, de pé, na 
terra. E, para nos sustentar, de pé, na terra, ossi- 
ficou, identificou-se às pedras; e tem uma fouce, 
na mão, como defesa. A vida é a morte, de pé, 
com uma fouce, na mão, a ceifar, a trabalhar 
em proveito próprio. A morte é a queda do 
egoísmo, 0 esqueleto tombado, ao lado da fouce 
já inútil. 

Uma noite ansiosa a de Paulo, entre quatro 
paredes denegridas, De repente, um perfil se 
ilumina, diante dêle: Vai a Roma testificar-me! 
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Há ocasiões em que estes antros soturnos são 
visitados pelos anjos. Gostara de penetrar na es¬ 
curidade, onde as suas asas brancas divinamente 
resplandecem. 

Vejo 0 anjo de Paulo, delicado, obedecendo 
à sua voz, e 0 de Pedro, másculo e forte, que 
lhe quebrou as algemas de ferro. E há-de colo¬ 
cá-lo no trono de César. 


XV 


Qs inimigos de Paulo não descançam, desde 
0 gordo Ananias, atulhado de iguarias, 
ao calejado Tiago, só magresa e calos de camelo 
nos joelhos, e um rancor judaico aos pagãos, 
entranhado nos ossos, a roer-lhe os ossos. Con¬ 
tinuam a tramar a morte do apóstolo, o traidora 
Deus, à Pátria e à Lei, gravada numa pedra 
que já lapidara Santo Estêvão. Agora, pretende 
lapidar S. Paulo e todos os poetas da Loucura, 
que a loucura á o génio criador, o terramoto, 
Alguns zelotas, uns quarenta, reünem-se em 
conciliábulo secreto, e juram matar o apóstolo, 
0 sanhedrio, entendido com os da conjura, 
pede Lisias novo julgamento do 

prisioneiro. Este, voltaria e comparecer, no tribu¬ 
nal, e assassiná-lo-iam, no trajecto. Paulo tinha 
uma irmã casada, em Jerusalém. Ura filho dela, 
criança ainda, mas esperto, conhecendo o plano 
tenebroso, consegue penetrar no cárcere e avisar 
0 tio. 0 tio disse-lhe que narrasse o caso ao tri- 
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buno da coorte, Lisias ouve o rapaz, com sim¬ 
patia e resolve salvar o cidadão romano.,, ou o 
apóstolo de Cristo. Como? Enviando-o ao Pro¬ 
curador da Judeia, residente em Cesarêa, belo 
pórto de mar romanisado, mais alegre e habitável 
que a triste Jerusalém. O tribuno prepara a 
comitiva armada, que o há-de acompanhar e 
proteger, Manda*o partir, pelas nove horas duma 
noite do mês de Agosto, do ano 57. Parte, alu¬ 
miado das estréias, que 0 nâo avistara, na terra, 
e brilham, ignorantes de Deus, sôbre todos os 
Calvários.,. Parecem rir das atribulações do 
«põsíolo, rodeado de duzentos archeiros, a cavalo. 
Paulo monta um pequeno cavalo árabe ligeiro, 
íne«ndo alegremente as quatro pernas, tão sim¬ 
páticas, postas ao serviço de Jesus. Êste cavalo, 
como 0 tribuno Cláudio Lisias, é mais um perso- 
nagem que aparece na origem do Cristianismo. 
Trota naquela madrugada: uma brancura espiri- 
tm\ a nascer de além do mundo. E nessa bran- 
cura se desenham perfis de eterno encanto ferai- 
mno, 0 de Fébe, Lídia, Cloé, e velas de naus, em 
pteo mar,.. São figuras da ante-manhâ, vela- 
w de névoa e de quimera. Até S. Paulo es- 
^ece, às vezes, e 0 seu vulto adquire es- 
E prdp.io da, criaturaa 
teveshrem.sa duma «rta irraalidade, 

lá vai, no seu cavalo 

>«“<>. hota e nâo relincha. Sabe quem 
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leva às costas e não desconhece 0 valor do 
silêncio. 

Cavalos e outros animais intervieram em 
grandes factos da História. Foi um cavalo que 
proclamou Dário rei da Pérsia, E 0 cavalo 
branco de Napoleão, com a Europa inteira, sob 
as patas? Ouve-sé ura grasnar de gansos nas 
alturas do Capitólio, e um latir aflito de câis, na 
Atenas de Temistocles. Enchem a História os 
animais, como encheram a Arca de Noé. 

A comitiva chega a Antipatris, de noite 
ainda. A região perigosa findara; e, por isso, 
uma parte da escolta regressa a Jerusalém. 
Paulo entra, no dia seguinte, em Cesarêa, popu¬ 
losa e distraída, a olhar as naus aladas e cami¬ 
nhantes, enormes insectos de asas, singrando 
numa grande bacia de mármore, cheia de água 
azul. Ninguém repara nesse acontecimento ex¬ 
traordinário, expresso da maneira mais vulgar: 
um preso no meio de soldados. É claro que as 
cousas vulgares apenas 0 s.ão para 0 vulgo. Um 
homem prêso, no meio de soldados, é parente 
de S. Paulo. A vida esconde as suas mais belas 
atitudes. 

O comandante da escolta dirige-se logo ao 
Procurador Felix, irmão do célebre Palas, um 
dos três conselheiros íntimos de Cláudio e mais 
-íntimo ainda de Agripina, mãi de Nero. Agripina 
4 que 0 seduziu, para 0 ter como cúmplice dos 
.seus projectos ambiciosos. 

18 
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O comandante, alem do prisioneiro, entrega 
a Felix uma carta de Cláudio Lisias. Nessa carta, 
0 tribuno declara tratar-se duma questão religiosa 
sem importância. E, no caso de haver novo jul¬ 
gamento, enviará os acusadores, na data própria. 
0 Procurador encerra o apóstolo numa depen¬ 
dência do palácio em que êle mesmo reside, 
construído por.Herodes, como construíra o pôrto 
marítimo e um templo, com duas estátuas: a de 
Koma e a de Augusto, na parte mais alta da 
cidade. Concede ainda ao prisioneiro inofensivo 
outras regalias, como a de receber os seus ami¬ 
gos, chegados, pouco depois, a Cesarêa, 

Marca, emíim, o dia para novo julgamento, 
avisando o tribuno Cláudio. Êste, convida os 
acusadores a comparecer, na bela cidade consa¬ 
grada ao deus romano; ura deus soberbo e 
aborrecido, já descrente de si mesmo, que bebe 
e come até ao vómito, para iludir a funérea sa¬ 
ciedade, a pena imposta pela vida a todos os 
que abusam dela. 

Os sacerdotes partem logo, fariosos, sob um 
sol de Agôsto e da Palestina, que bate na areia 
do deserto. Encandescendo-a, cria tôda a casta 
de reptis, arrastando-se, no solo, dardejando a 
Bngna venenosa Descendem das víboras que 

Cens, gordo, a derreter, empastado em suor. e 
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pó, sôbre os lombos da mula derreada e ensa¬ 
boada, Acompanha-o o célebre advogado Ter- 
tuliano, habilíssimo no jôgo das palavras, habi¬ 
tuado a ganhar sempre. 

Esta tropa bizarra, mordida do sol, roída de 
ódio, sequiosa de vingança, que é a sêde mais 
terrível, três vezes desesperada e queimada, entra 
na ímpia Cesarêa. A audiência ou, antes, o es¬ 
pectáculo, demora ainda dois dias. Entretanto, 
os pobres anciãos de Jerusalém, rancorosos e 
grisalhos, descansam num leito de brasas, O ran¬ 
cor, em certos vélhos, participa do esqueleto e 
adquire uma dureza indestrutível. Vão, com êle, 
para o túmulo,™cora aquele punhal na mão 
inerme. 

Paulo, no seu aposento do Palácio, que diria 
a Timóteo e a Lucas? Confiado na sua estréia, 
da mesma constelação que a de Belem, falava- 
-Ihes da viagem a Roma e de todos os factos, 
que se iam tornando favoráveis aos seus desí- 
pios. Tinha de cumprir as ordens de Cristo, o 
único senhor: Vai a Roma iestificar-me I Cristo, 
diante de Paulo, toma a figura dum anjo que 
deve ser era luz a figura mártir de Estêvão. 
Aquela frase do anjo que lhe apareceu, no cár¬ 
cere da Tôrre Antónia, era todo o seu desejo 
em letras de oiro, impresssas na sombra do fu¬ 
turo, êsse livro imenso e misterioso. É o livro 
da Vida, a que se refere S. Paulo? ou o da 
Morte, de que rezam os versos de Lucrécio ? 


Lucas redige o seu Diário. Timóteo não tira 
os olhos do apóstolo, que é, para êle, um sêr 
longínquo e fabuloso, Amo sobrenatural. Assim, 
a nossa infância, nos contempla, do Passado, 
porque ela não morre e observa a nossa velhice, 
condoída, e chora sôbre o nosso cadáver. Só o 
excesso de vida é imortal. Expande-se para alétó 
da morte. Timóteo é a infância idílica de Paulo, 
como Estêvão é a infância dramática da sua 
alma, gerada na agonia do martírio. Timóteo e 
Estêvão, sempre os dois anjos, o da vida e o da 
morte, custodiando o fantástico Visionário dum 
deus falecido e ressurgido. 

Amanhece o dia do julgamento. Nas cerca¬ 
nias da magestosa residêricia de Felix, agitam-se 
várias pessoas, que não prendem a atenção dos 
transeuntes: indivíduos de muitas raças, multi¬ 
colores de vestuário e linguagem, desembarcados 
ontem, ou a embarcar, àmanhã, tendo apenas, 
na cabeça, a idea de ganho ou distracção; tem¬ 
plos convertidos em armazéns e teatros da 
comédia. 

Quem vê 0 mar numa gota de água ? E numa 
pequena brasa um incêndio universal? Quem é 
que vê S. Paulo em Paulo? Quem é que vê o 
Vaticano de Roma na igreja que está em casa 
dé Aquila, no Aventino? 

Mas chega a hora da audiência, numa vasta 
sala do palácio. Felix é o presidente. Ao seu 
lado, sentam-se bs anciãos de Jerusalém e outros 


personagens da grande sinagoga. O prisioneiro, 
vigiado por um soldado, encontra-se, de pé, num 
pequeno espaço, entre os membros do tribunal 
e alguns espectadores, que se extasiam, diante 
dum réu e dum juiz, duas pessoas do mesmo 
sêr, como o crime e o remorso. Depois, até ao 
fundo da sala, cadeiras vazias, uma espécie de 
esqueletos sobrecelentes, de que nos servimos, 
quando o nosso próprio nos fraqueja. Por isso, 
as cadeiras vazias, num salão, tem sempre um 
ar sinistro. 

A urn sinal de Felix, o advogado Tertuliano, 
hirto e solene, toma a palavra. Acusa o prisio- 
sioneiro de haver profanado o templo de Jerusa¬ 
lém. E apresenta-o como chefe duma seita heré¬ 
tica, provocador de sedições. Elogia o Procurador, 
é claro; e pede para o réu ser julgado conforme 
0 disposto na lei judaica. Paulo nega os crimes 
que lhe imputam; mas afpa a sua crença na 
ressurreição dos mortos. E êste, declara, o meu 
unico delito, Mas é um delito imperdoável para 
os gordos de gôzo, já cansados, que aspiram a 
um sono eterno e perfeito, sem pesadelos infer¬ 
nais, nem mesmo qualquer sonho celestial. Êsses 
não permitem que lhes perturbem o sono, como 
0 gastrónomo Ananias e todos os inimigos natos 
da vigília. A vigília é uma deusa só adorada 
dos doidos e poetas, que passara, noites e noi¬ 
tes, a olhar para as estréias. 

Felix não liga importância ao caso. Mal ouve 
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O que se diz. Pensa em outros iníerêsses ; mil 
cobiças a espreitá-lo, cada uma com a sua efí¬ 
gie de moeda [ O oiro da moeda I O homem 
realiza tudo, afinal. Não conseguiu êle condensar 
até ao metal incorruptível o sonho dos seus 
sonhos? Assim o apóstolo humanisou Deus até 
à pobreza e à morte infamante. Um deus pobre 
e crucificado, entre ladrõesl Êsse escândalo 
imenso logo se transformou em admiração apai- 
xonada. Era a concepção de Deus a mais estra¬ 
nha ^ e surpreendenteI E, sendo inesperada e 
original, impôs-se, dum modo absoluto, à Huma¬ 
nidade, ávida sempre de outra luz. 

A civilização dos gentios foi a apologia da 
vida e da riqueza, O Cristianismo tinha de inver¬ 
ter 03 valores, santificando a morte e a pobreza. 

A morte é que é vida, a pobreza é que é riqueza. 

E não é a morte a fonte da vida? e a pobreza a 
da riqueza? 0 Cristianismo é um regresso à 
Ongein, ao Espírito que da morte tira a vida e 
da pobreza a riqueza, 

Eis a originalidade do novo Credo, represen¬ 
tado na pessoa mísera do réu, morta e pobre,- 
um fantasma. Lá está, de pé, encarando os seus 
acusadores. Felir não vê nada, nem o pobre, 
mhoT de tôda a riqueza, nem o morto, senhor 
personagem do Império, 
aao do,s judeus desprezíveis: Paulç, só alma e 
cnador dum novo Deus, e o gordo 
Ânamas, embrulhado em sêdas doiradas^an- 
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toche adiposo dum deus já esqueleto. 0 que 
êle sente, é aborrecimento e o calor de Agôsto. 
Não pode mais. Interrompe a audiência, sem 
proferir qualquer palavra justificativa do seu 
acto. É 0 romano perante bárbaros ou escravos. 
Mais tarde, os generais de Napoleâo ostentaram 
idêntica prosápia, sôbre a terra. 

Os da grande sinagoga regressam a Jerusa¬ 
lém, tão humilhados e desfalecidos, que perderam 
a força da indignação. As cavalgaduras transpor¬ 
tam-nos, como sacos vasios, 0 próprio Ananias 
parece ter emagrecido, dum instante para o 
outro. E apenas as suas vestes sacerdotais amar¬ 
fanhadas, sujas de suor e pó. Jeovah, que se 
vendera ao rei de Babilónia, subordinou-se a 
Eoma, de acôrdo com a dinastia adventícia dos 
Herodes! Mil formas da desilusão (e a mais ter¬ 
rível é a heresia), torturara os pobres anciãos 
è templo, pobres fantasmas a cavalo, gelados e 
ao sol de Agôsto. 

Paulo retira-se, confiado, aos seus aposentos. 
7 ratam-no bem. A sua fama de rico persegue-o, 
©mo um demónio irónico. Êsse demónio falou aos 
çuvidos de Felix, aos ouvidos da cobiça romana, 
àmbolisada, em bronze, numa lôba, 0 alto per¬ 
sonagem imperial (que miséria a da grandeza!) 
tenta vender-lhe a liberdade. Paulo sorriu natu- 
lalmente, e ocultou-se na obscuridade da prisão. 
Mas, no palácio, há dois olhos de mulher; aque- 
jes olhos negros de Drusila, espôsa do Procura- 
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dor, judia e neta de Cleópatra. Os olhos da 
mulher não avistam a luz perfeita, turbados 
dêsse vago impressionável em que a sua alma 
se indefine, para receber o que a vida tem de 
mais subtil e transcendente. Recebe a imagem 
transcendente, mas fica-lhe indecisa, na raemó- 
ria incapaz de a retocar e completar. 

Paulo preocupa Drusila. Preocupa-a aquela 
estranha figura, que entrara, em Cesarêa, cora 
todo 0 alto sacerdócio de Jerusalém, atrás dêle, 
furioso; e preocupam-na certas palavras, que 
ouvira a respeito do prisioneiro. Drusila, além de 
mulher, é judia, duas vezes terna.e delicada, 
a-pesar-de divorciada do rei de Emezo. Divor¬ 
ciou-se por ambição e vaidade, a fim de esposai 
um romano, mais poderoso do que os reis 
Mas a vaidade não exclue aqueles predicadoi 
que, na raça judaica, sâo apenas femininos 
or ISSO, Jeovah é um deus sem deusa, solitárií 
e casto um deus puramente masculino, que; 
dizer, vélho, pois o homem é a velhice da mu 
, Um deus, duro e sêco, encanecido, nâc 
pode interessar o sexo frágil, só espuma, como í 
deusa do amor. ,O Nazareno, sim, êsse espose 
da do, humana morto pelos homens, ressus- 
«ado pela mulher; um deus que amou até à 
absoluta do Pecado, até ao perdSo 

Wuto,q„eéai„océndaeoorimeequiva' 
em substância otigiuéria ou em 
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Drusila, educada no fausto e no prazer, lison- 
geada em tudo, vivendo no inferno ideal das 
más tentações deliciosas, não é indiferente à 
tragédia moral de Paulo, que ela pressente ou 
adivinha. Há nela, lá no íntimo, para lá de 
Cleópatra e de tôda a herança aristocrática, 
uma pobre e triste judia, criada na miséria e no 
temor... É, num vago esbôço remoto, a mulher 
casta e temente, como essas noivas de Jesus, 
vestidas de viúva, que se reünem em casa de 
Lídia ou de Priscila. Drusila sente-se inquieta. 
Inquieta-a 0 misterioso personagem, a dentro 
dos grandes muros do palácio, na obscuridade 
duma alcova, onde 0 visitam outras pessoas 
misteriosas, intangíveis... Os fanáticos duma 
idea, nela se isolam, como em alto píncaro. Tor- 
nam-se distantes e atraentes. São figuras nunca 
vistas, as que entram e saem dos aposentos de 
Paulo, nome que anda, no espaço, como um 
sinal enigmático. O espaço é uma tela onde apa¬ 
recem todos os hieróglifos, em pinturas de som 
e luz. 

Drusila quer ver e ouvir 0 prisioneiro. O es¬ 
poso atende-a no seu capricho de mulher. Paulo 
comparece, diante dela. Envolve-o a. sua lenda 
de apóstolo vagabundo e 0 prestígio de cer¬ 
tos loucos superiores, dos estranhos e diferentes^ 
que seduzem a fantasia feminina, inimiga da 
sensação que se repete, sequiosa sempre de 
outra água. Drusila não se atreve a fitá-lo, cheia 
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de raêdo e curiosidade. O mêdo redobra a 
curiosidade, mas não se atreve... não deseja vio¬ 
lar a sombra encobridora. Que mulher interro¬ 
garia a Esfinge? Drusila cobre-se duma névoa 
em que os seus sentidos se confundem, e vê 0 
que imagina ouvir e ouve 0 que imagina ver. 
O apóstolo é um vulto indeciso... Não é ela 
íambem, agora, um sêr nubloso e longínquo, 
anterior a Cleópatra e a tôda a dinastia grega 
do Egipto? É; e sente-se humilhada. Sofre, mas 
extasia-se na dor, porque é uma dor nova. 
Sente-se extasiada e confusa, perdida em sl 
mesma, que a mulher nunca se perde, fóra dela; 
mas dentro do seu coração ilimitado. 

Paulo é que vê Drusila claramente. É já 
quási da sua intimidade, como é íntimo das 
almas inquietas, que estremecem ao menor 
ruído, e das da insónia que tem, nos ouvidos, 0 
silêncio de tôdas as noites e as primeiras can¬ 
ções dos pássaros... Sâo estas almas que êle 
adora. Dirige-se a Drusila, entusiasmado. Ilumi¬ 
na-se. A beleza interior vela-lhe a fealdade do 
rosto; e 0 apóstolo surge, diante dela, como es¬ 
tranha aparição. Ele mesmo sabe que é estranha 
apançâo, A imagem que projectamos nos outros, 
reflecte-se logo sôbre nós, Não há melhor 
espelho. 

Paulo conhece a impressão causada pelas 
«las palavras, naquela judia, a renascer vaga- 
mente da neta orgulhosa de Cleópatra. No seu 


entusiasmo, elogia a piedade, a humildade, a 
castidade, novos aspectos da mulher, mas duma 
poesia tão delicada! Paulo, de exaltado, vai mais 
longe. Refere-se à justiça divina. Felix não 
admite juízes além de César, e manda retirar 0 
prisioneiro, que desaparece, pela porta aberta, 
como desaparecerá na memória de Drusila. 

Há espíritos que não alcançara nenhuma 
praia; nem esta, em que pousamos os pés, nem 
a outra, em que fantàsticamente divagamos. 
A igual distância das duas, flutuam na imensi¬ 
dade indefinida, São as ondas do mar alto. 

Paulo continua, encarcerado, no palácio de 
Herodes, 0 grande. A imobilidade crucifica-o. 
A cruz é cruz por estar plantada no solo, como 
as árvores, outras cruzes abraçadas a outros 
deuses. Mas só lhe vemos as chagas, na prima¬ 
vera. 

Salva-o a sua fantasia evocadora. Evoca as 
igrejas da Ásia e da Macedonia e Lidia, volvida, 
para êle, num adeus, conforme a contemplou, no 
instante da sua partida de Filipo. É assim, na¬ 
quela atitude saudosa, que ela lhe aparece, é 
aparecerá até à hora e na hora da sua morte. 

Paulo evoca as igrejas bem-amadas, ou dita 
cartas a Timóteo, passeando, para trás e para 
diante, numa pequena área, fechada por quatro 
paredes, que se aproximam dêle, dia a dia. Vão 
esmagá-lo. Que tortura! Dita, como passeia,— 
febrilmente. Ouve-se falar nele estranha voz. 
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É um possesso do Espírito; traduz a onda rece¬ 
bida. 

Vive dois anos, torturado e iluminado, no 
palácio de Herodes, 0 grande:; grande flagêlo 
que foi de Israel e de si mesmo! O Fado tem 
dêstes irónicos caprichos. Tanto martiriza um 
rei, como canta à guitarra, nas mourarm da 
Lusitânia, ou enriquece 0 apóstolo da Pobreza, 
e 0 mete ainda num palácio, habitado pelo re¬ 
presentante de César,-0 deus do mundo, Paulo 
sofre a ironia, que remédio! Salva-se, esperando 
e recordando. A sua recordação é Filipo; a sua 
esperança é Roma, a cidade das cidades. Pesa- 
•lhe como um sonho monstruoso, no qual se 
esboça já 0 Vaticano e a Basílica de S. Pedro* 
dois calos de Tiago, petrificados em dimensões 
monumentais. Mas Roma é a cabeça do Império, 
onde Paulo quer penetrar, como sendo 0 próprio 
pensamento de Jesus. Não é êle um sêr ima- 
terial? pura vibração anímica, emanada do foco 
central da Vida? 

Quando nâo dita ou fantasia, olha, duma 

Mas a nau que o há-de levar, Lora 
ancorada ou em 

Mue Fek por um homem digno, Porcio Festo 
novo Procurador, mal desembarca em Cesarêa" 
para Jerusalém, a-fim de cumprir as ceri-’ 
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mónias inerentes ao seu cargo, e relacÍonar-se 
com os vultos importantes da capital. Quando 
acordou, a primeira manhã, nesta cidade, jul¬ 
gando haver adormecido em Roma, sentiu-se 
desolado. Ao ruído e à animação exagerados, 
sucede-lhe 0 marasmo escuro e febril de Jerusa¬ 
lém. Que tristeza deprimente! O ruído é que 
torna as cidades suportáveis. Anestesia-nos; e 
podemos sofrer 0 monstro artificial e absurdo. 
No deserto ou na montanha, 0 silêncio é di¬ 
vino; nas ruas duma cidade é mais fúnebre 
que nas aleas dum cemitério. Êste silêncio 
entenebrece a alma de Festo, É assim, vestido 
de luto, que êle recebe, na Tôrre Antónia, a 
visita do alto sacerdócio saduceu. Agora, é 0 
grande padre Ismael que entra em cena. O gordo 
Ananias, talvez doente do reumático ou morto 
de apoplexia, deixou de figurar na trági comédia. 
Ismael saúda, com 0 maior respeito, 0 Procura¬ 
dor romano; e pede-lhe um novo julgamento do 
apóstolo era Jerusalém, que é a sede natural do 
Sanhedrio. Adivinha-se, neste pedido, uma in¬ 
tenção criminosa... Festo, bem informado pelo 
tribuno Cláudio Lisias, consente era novo julga¬ 
mento, rnas na sua presença e era Cesarêa, no 
mesmo palácio de Herodes, onde tenciona resi¬ 
dir. Os saduceus resignados partem, atrás do 
Procurador, a caminho do belo pôrto da Pales¬ 
tina, muito mais agradável que a lúgubre cidade 
dos Profetas, 
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Nào há intimidade alguma entre um Profeta 
de Jeovah e um romano de Epicuro. Horácio e 
S. Joâo sentados à mesma mesal Horácio em> 
borcando uma taça de fakrno, e S. Joâo depe- 
nicando ura gafanhoto! Mas é um quadro inve¬ 
rosímil. 

Temos nova audiência, no palácio de Hero- 
des. Festo escarnece os anciãos, preguníando 
ao réu se deseja ser julgado em Jerusalém. 
Paulo, radiante, emquanto o padre Ismael sente, 
na cara, a barba mudar de côr, aproveita um 
direito, que lhe concede a lei romana... Declara 
que pretende ser julgado, em Roma, no tribunal 
de César. Festo conforma-se: Apelaste òara 
Cimr, irás a César. Os da grande Sinagoga 
regressam a Jerusalém, como dois anos antes: 
ludibriados, vexados, corapletamente aniqüilados, 
reduzidos a trapos despresíveis. 

Algum tempo depois desta cena, há am 

acontecmento de estrondo, em Cesiêa. É a 

rt? ® '““ha Be- 

rdTrb?r°"'' 

ou do diabo. Eram os átomos representantes da 
ànutia herodiana, usurpadora e odiada Vinham 

a nova autoridade imperial. Paulo "m™ 

hit™ ’ T n® estátua, favorecida 

pelo escultor. Favorecida? Gnse anos mtos 
^ ao clarão do incêndio do templo de Jeovah 
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Festo, conversando com os régios visitan¬ 
tes, referiu-se ao estranho prisioneiro, que rou¬ 
bava 0 sono e a paz à classe judaica sacerdotal. 
A incestuosa Berenice tinha, como Drusila e 
Cintia, a amante de Propercio, um fundo vivo 
de ternura, donde saiu a mulher cristã. Ouviu, 
atenta, a conversa e diz: Gostava muito de vêr 
êsse homem. Como nesta simples frase da rai¬ 
nha, lampeja o retrato inquietante do apóstolo I 
O gosto de ver é já um princípio de visão. Êsse 
homem que é S. Paulo aparece naquela frase, 
como, em certas notas de músipa, o perfil de 
certos sentimentos, num traço agitado e con¬ 
fuso : 0 perfil dum anjo na ventania, 

A mulher antevê, porque não é contempla¬ 
tiva. A Razão não é mulher nem deusa, como 
queria Robespierre: é a negação das deusas e 
dos deuses. A mulher não se fica a observar 
um drama: intervém nele directamente. E in¬ 
tervém até ao fim. O que mais lhe importa, 
é 0 desenlace, a curiosidade satisfeita, Não 
admite sêres abstratos ou indefinidos. O amor 
para ela não existe; o que existe é o cora¬ 
ção. O homem não lhe interessa dos ombros 
para cima, Foi ela que huraanisou a Divindade, 
como, no seu. ventre, huraanisa as fôrças miste¬ 
riosas da Natura. É no seu ventre que os es¬ 
pectros encarnam, ou oriundos, como nós, da 
sombra da terra que devora a lüa, ou do Espírito 
Santo, como Jesus. 
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Berenice deseja ver o apóstolo, e já o vê. 
Mas 0 seu ânimo exige a sua presença. O rei 
Agripa sente o mesmo desejo, que uma criatura 
genial mesmo os brutos a percebem. O cavalo 
branco de Napoleâo conhecia o imperador. 

Festo é amável, e quer agradar à bela Bere¬ 
nice, evocadora de outra rainha do mesmo nome, 
cuja trança de oiro foi transformada em celestial 
constelação, por graça dum poeta. Marca dia 
para uma audiência especial e muito solene, 
em que Paulo compareça. Serve-se dum pre¬ 
texto delicado: a necessidade de se informar do 
caso e de escrever ura relatório, que deverá 
acompanhar a Roma o prisioneiro. 

Paulo entra, contente, na sala. Nâo lhe desa¬ 
grada ser oferecido aos outros, em espectáculo, 
porque é em beneficio de Jesus. Assistem várias 
pessoas de importância, legionários do Império, 
magistrados, ricos negociantes italianos, tourütes 
(Já os havia desde Solon e Herodoto) atraídos 
peia célebre rainha, que tem, na cidade de Ate- 

uma estátua de deusa incestuosa; mármore 
«ngtdo em honra do crime e da beleza, dois 
amantes, como Agripa e Berenice. Estes, fa- 
zetn-se esperar, acirrando a curiosidade da assis- 
tóncta. Todos os olhos se volvem para a porta 

mata admirada quanto mais arrastada pela lama. 

Tal oprestígio do pecadol É o culto do princl- 
P criador, nos seus aspectos mórbidos ou de¬ 
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cadentes. Assim a orgia é a doida apoteose do 
corpo. 

Um Ah! de espanto e é Berenice que apa¬ 
rece, ao lado do rei, altiva, exagerando a sua 
figura deslumbrante, a irradiar*se nos brilhos 
das suas joias preciosas. Sabe ser mais bela do 
que é. É um dom feminino. Mas o seu rosto, 
cercado de tantas luzes, tem uma palidez de ma¬ 
drugada, que denuncia longínquo sentimento 
abrasador. É sol do meio dia todo em luar da 
meia noite, A rainha desvanece as comoções vio¬ 
lentas da mulher, porque a raínha manda na 
mulher. Desvanece-as, mas não as apaga. Entra 
na sala, tão diferente de si mesma, oculta na 
sua aparência artificiosa, mas trabalhada com tal 
arte, que nos parece natural. É fria elegância e 
mquieta palidez, o corpo e o crime, a alma e o 
seu remorso disfarçado: chaga viva sob fios de 
pérolas ou lágrimas cristalisadas pelo orgulho. 
Tudo nela é remorso e disfarce, um grito de¬ 
baixo dtí água. Todos temos, cá dentro, um 
recanto escuro, onde choramos, em segrêdo, o 
que não podemos confessar. Mas chorar é falar 
a Deus. 

Agripa é um homem vão, aparatosamente 
caricato, o mesmo parvenus que foi o avô, sem 
os seus talentos militares, acreditando mais em 
César do que em Dens... Nâo é ninguém ao 
lado de Berenice, essa estátua ateniense, mas 
em pedra judaica. 
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Os dois entram na sala, rumorosa de espanto 
e curiosidade, cora grande pompa, seguidos dura 
séquito brilhante e miserável, pobres judeus ven¬ 
didos e condenados a servir de ornamento a uma 
realeza vendida a Roma. A curiosidade sorri, 
satisfeita, em tôdas as caras; e o espanto é lume 
que não dura. Tôdas readquirem a expressão 
cotidiana, Que máscaras as dêsse tempo ex¬ 
traordinário, em que o mundo era imenso 
hospital de deuses feridos de morte, pelo verbo 
de S. Paulo! Que máscaras e vestuários 1 Que 
entrudo desfeito em poeirai Tudo desfeito era 
poeira, para sempre! Tudo, menos a cabeleira 
de Berenice. Êste nome tornou-se incestuoso e 
esplende, no firmamento nocturno, onde não há 
crimes nem pecados. 

Ao rumor sucede o silêncio. O Procurador 
convida o rei a tomar o logar da presidência» 
O ambiente é benévolo e ameno. A sombra de 
Berenice envolve o réu, mas não lhe toca, 
O contacto entre os sêres não existe. Dois sêres 
que se tocassem, morreriam um no outro... E eis 
aqui a tragédia dos amantes. 

Paulo descobriu logo, em Berenice, uma nova 
Drusila, mais dolorosa e complicada. Conheceu-a 
logo. Conhece estas mulheres perdidas, que se 
procuram, aflitas, e, quando se encontram, ficam 
desgostosas... A perdição é que as inebria, ò 
ptâzer da angústia, a tara diabólica. Tenta-as a 
dor e 0 vício \ mas sonham a alegria e a pureza^ 


Idealizando um paraíso, caminham fatalmente 
para o inferno. 

Paulo conhece Berenice. Conhecera-a já, em 
Atenas. Viu-a, em pedra morta, como a vê, agora, 
em carne viva. Ou em pedra ou em carne, é a 
mesma alma atormentada e frívola, inquieta nem 
ela sabe porque. Nem sabe, nem quer saber. 
0 que é belo é ir na onda do pecado, cora os 
olhos no céu.., morrer de sêde, à vista da água, 

Paulo, falando ao rei, dirige-se à rainha, 
Conta-lhe a sua vida, tão rica de episódios como¬ 
ventes ; naufrágios, perigos, travessias de serras 
e desertos, tumultos contra êle, nas cidades. 
Fala dos seus primeiros tempos de cego, do 
martírio de Estêvão, êsse anjo dilacerado, que 
é 0 seu mais íntimo companheiro. Fala da apa- 
rição de Jesus, na estrada de Damasco. Insiste 
na divindade de Cristo, anunciado pelos Profetas 
e na sua ressurreição da morte. Então, o Pro¬ 
curador romano, diz-lhe, com um riso de bon¬ 
dosa ironia í Estas louco^ Paulo. As multas Utras 
te fazem delirar} 

É a voz do Bom-senso antigo e do moderno, 
que tem uma idea simplista do Universo, redu¬ 
zindo-o a um jôgo inútil de fòrças materiais. É a 
voz do homem instruído e civilizado, a voz da 
Razão ou da Grécia. Mas a palavra judaica de 
Paulo ou da Loucura vai reinar. E os bárbaros 
vem aí, trazendo, nas mãos, um martelo e um 
facho acêso. O destino da estátua é ser que- 
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brada, depois de adorada. O templo ou é de 
Deus ou das chamas. 

Adivinha-se 0 quadro fantástico: templos a 
arder, estátuas mutiladas e um novo caminho a 
desenhar-se, entre escombros fumegantes. Mul¬ 
tidões de espectros, através dêle, regressara à 
vida. Paulo acredita na ressurreição dos mortos, 
porque odeia a morte, 0 sono eterno e já sente 
os defuntos estremecer nas sepulturas... Sente 0 
germinar dos ossos entre as ervas,,. 

Festo repete, diante do apóstolo, os literatos 
de Atenas, antepassados dos sábios actuais. Mas 
é outra pessoa, com um fundo sério de romano 
e uma certa ingenuidade, que transparece na 
sua frase exclamativa. Paulo, ouvindo-a, sorriu. 
A paixão ri-se do bom senso. A Judêa ri-se da 
Grécia. No mundo, há só Judêa ou Grécia, a 
Razão, que utilisa alguns elementos da Natureza 
e a Loucura criadora ou reveladora do Sobre¬ 
natural. 

Paulo, 0 bárbaro sublime, 0 morto redivivo^ 
está ali, naquela sala dum palácio, rodeado de 
gente culta ou doméstica, animais inofensivos, 
Fala também ao rei Agripa, Lisonjeia-o, consi- 
derando-o muito lido nos livros santos e conhe- 
dor da Boa Nova. O rei, por graça de César, 
responde-lhe, malicioso e benévolo : Parece-me 
que vais faz^r de mim um cristão ... 

• Berenice não tira os olhos do apóstolo. Es¬ 
perava outro personagem, aquele que a sua fan¬ 


tasia concebera. Mesmo idealizando, a mulher é 
sensual, materialista, e não admite que mintam 
ao seu desejo. Se lhe mentem, não perdôa, Mas 
0 despeito da rainha atenuou-se, quando a figura 
do apóstolo se iluminou de tôda a beleza da sua 
alma. Nesse momento, pressentiu-o, como Dru- 
sila, raas não 0 viu, como Lídia ou Cloé. Não 
conseguiu, como elas, romper as trevas. Ten¬ 
tando-o, gastou-se tôda nesse esfôrço, 

Paulo finda graciosamente 0 seu discurso: 
A minha vontade é que todos se pareçam comigo^ 
exceto nestas cadeias,,, E apontou os grilhões de 
ferro, presos aos tornozelos de bronze. 

Declaram-no inocente. Mas êle não aceita a 
absolvição, Quer ir a Roma, como prisioneiro 
oficial, A rainha sai da audiência preocupada, 
Qualquer cousa se lhe tornou sensível, dentro 
dela. Dói-lhe, mas não sabe dizer onde lhe dói..* 
Abstrai-se, debruçada numa janela do palácio, 
aberta para 0 mar. Tem Paulo e 0 mar no pen¬ 
samento. A imagem do apóstolo flutua na imen¬ 
sidade azul. Percebe-se que luta com as ondas. 
Luta até que morre afogada. 

E é só ela, outra vez, a rainha incestuosa, 
aquele bicho voluptuoso, de olhos negros, 0 de¬ 
mónio tentador, scintilante de pedrarias infernais^ 
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yj^PELASTE PARA CÉSAR? IrÁS A CÉSAR. Paulo 
recolhe aos seus aposentos, com esta 
promessa nos ouvidos. Poderá concluir, emfim, 
a sua viagem de apóstolo, a mais extraordinária 
das viagens. Alegre, contempla também, duma 
janela, a bacia artificial de Cesarêa, sob a 
primeira nuvem do outono de 59, que lhe per- 
turba a côr azul. Lá está ancorado um navio 
de Adrimeta, destinado àquela cidade da Misía; 
e já trás a bordo uns duzentos passageiros. 
É nele que Paulo embarca, emfim 1 acompa¬ 
nhado de Timóteo, Lucas e Aristarco de Tessa- 
lónica, interessante e obscuro personagem, como 
Trofimo de Eféso, que passeou, ao lado do após¬ 
tolo, nas ruas de Jerusalém. Embarcam ainda 
outros prisioneiros, autores de crimes vulgares, e 
alguns soldados vigilantes, comandados pelo cen- 
tunão Júbo, da mríe prima augusta itálica, Êste 
Jttlio é uma nova figura, no crepúsculo matinal 
em que se passam as primeiras cenas do Cris¬ 
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tianismo. Aparece-nos, porque nos provoca a 
simpatia, que nos mostra a intima realidade 
das cousas e dos sêres, Mostra-nos Paulo como 
êle é, e não como êle foi. A sua pessoa conti¬ 
nuou a formar-se, depois de morta; e vai-se 
formando ainda... Agora, é que Paulo é 0 
Santo, liberto de tôda a nódoa material. Homens 
da sua altura é impossível imaginá-los sujeitos a 
ridículas contingências animais. Virgílio num 
vomitório ou num logar pior, Dante a urinar 
numa parede, eis aí um absurdo, O tempo, êsse 
deus purificador, deu-lhes uma pureza metálica 
ou mármorea, em cima dum pedestal É assim 
que vêmos S. Paulo, sob 0 olhar benévolo de 
Júlio, simpático e vago primo de Cornélio. Júlio 
distingue Paulo dos outros prisioneiros. Sabe 
quem êle é. 

Timóteo, Aristarco e Lucas rodeiam sempre 
0 apóstolo. Lá estão, no tombadilho da nau, que 
navega, melancólica das primeiras sombras ou¬ 
tonais, com 0 rumo de Sidon. Lá estão, no convés 
do navio, aqueles fantásticos personagens, senho¬ 
res do destino do mundo, e pobres criminosos, 
que apelaram para César, E 0 navio é fantástico 
também. Os passageiros falam, entristecidos, 
As palavras arrefecem-lhes nos lábios. Araorta- 
lha-os a grande vela desfraldada, dum palôr 
sinistro, sôbre a enorme tumba, balouçando no 
dôrso das vagas, que perderam a côr azul, 
O vento, mais fresco, impele-a, ajudado pelos 
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remos dos escraTOs. Ouve-se a pancada regula¬ 
dora daquele trabalho moríilicante: sempre a 
mmam pancada interior, de surdo som monó- 
tono. Ouve-se, mais alta, no silêncio que reina a 
bordo; um silêncio cinzento a derivar da luz 
amortecida... Inquieta as almas, como as ondas 
|ue se enaespam e largam pétalas de espuma. 
E 0 slièncio do outono, em pleno mar. Tôdas as 
fiflfíiras fe enevôam, debruçadas na amurada ou, 
Sm grupos, no meio do convés. 

Ko fim do primeiro dia de viagem, entra no 
de Sidon a fantástica nau, embandeirada 
* Mmbras; Descobre-se o casario tôrvo da 
^de fenfaa, para u do molhe, onde S. Paulo 

Wloa de Sidon, êsse ninho em pedra do deus 

toc „o,à eira de água. como Tiro. O apdl 

Wo anuncta-lhes que vai a Roma e à Ibéria 
morna 0 navio, sob a ameaça do mau 
«“PO Os irmâos, reünidos no cais L„am lu 
^ l«ços, «voaçando, brancos^ né^ Jue 
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“ dispersa... 
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mendo os primeiros sintomas do temporal, que 
0 nâo deixam alcançar 0 largo. Navega, sempre 
aflito, para 0 norte, entre a ilha de Chipre e as 
costas da Síria e da Cilicia. Atravessa 0 golfo 
encrespado da Parafília; e, mais sereno, entra 
no pôrto de Mira, na Lícia. Aqui, Paulo e os 
seus companheiros, mudam de navio. Embarcam 
noutro, vindo de Alexandria, que se dirige à 
Itália; navio ainda anónimo e condenado a um 
próximo naufrágio. Sai de Mira, conduzindo cento 
e oitenta passageiros, além de mercadorias. Des¬ 
preza as ameaças do horizonte, donde rolam as 
ondas que se enraivessem rautuamente..* É 0 
vento que as enraivesse. Sobressaltado, varia, a 
cada instante, com 0 tino já perdido. Pressente-se 
a próxima loucura. Nás alturas de Cnido, 0 ca¬ 
pitão pretende acolher-se àquele pôrto; mas 0 
doido contraria 0 seu desejo, Trava-se uma luta, 
0 navio teima, inütilmente, É arrastado por êsse 
fantasma aéreo, na direcção de Creta. De bordo, 
^vista-se a ponta oriental da ilha, que forma um 
belo pôrto de abrigo, contra as tempestades do 
Arquipélago; ou, antes, dois, estando dividido, 
em duas bacias, por uma fileira de penedos, 
espécie de molhe natural, que principia na costa 
e corta pelo mar dentro. Tem, por isso, 0 nome 
de Bons Portos. A nau repousa, alguns dias, 
nestas águas tranqüilas. Deveria passar ali a 
estação invernosa, conforme os conselhos de 
Paulo, vélho conhecedor do mar, que já 
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naufragara, duas vezes, em momento e condi» 
çdes misteriosas para nós. Sabemos apenas que 
descera ao fundo do abismo, como subira ao 
terceiro céu. Tudo o que acontece a êste homem 
íoma proporções extraordinárias. Assim outros 
iroesquinham tudo. E Deus, embora apareça 
nas suas palavras, não consegue penetrar nos 
domínios da existência. 

O capitão, imprudente por vaidade, resolve 
conühuar a viagem, contra os avisos de Paulo. 
Uímntada a âncora, o navio singra, direito a 
Fmx, pôrto situado na costa meridional desta 
ilha de Creta. Descortina-se a praia, onde a 
wpuma corre, na areia, em mil flocos brancos^ 
mas os montes esfumam-se na bruma. As ondas 
««cem; e a nau navega a custo, opressa e 
íeimosa, com o cavername a ranger do esforço 
impotente. Transporta mercadorias, pessoas e, 
enhe elas,^ a de Paulo, grávida dum Deus. 

^ado Renasceu da morte de Estêvão. No 
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Há gestos loucos, máscaras do terror, cabelos 
desgrenhados, nomes gritados de deuses que 
não existem I O pobre lenho geme, carregado 
de aflições, abalado pelos ímpetos infernais 
do céu que se transmitem ao mar. O capitão 
recorre aos últimos meios de salvamento. Manda 
deitar carga ao pego e recolher a vela maior. 
Invoca os deuses protectores dos navegantes, 
deuses que não existem, e entrega-se ao tem* 
poral, que redobra de violência. Não se dis¬ 
tingue 0 dia da noite. Tudo é água e treva, 
massas enormes que se chocam e iluminam de 
sinistras fosforescências brancas; e outras, aéreas, 
de clamorosos sons espantosos, em que se ouvia 
gemer a Criação, Paulo ouviu êsse gemido an¬ 
terior à dor humana, que os seus ouvidos eram 
contemporâneos do primeiro grito, como da pri¬ 
meira lágrima os seus olhos. Os outros passa¬ 
geiros ouviam apenas 0 choque das vagas no 
casco frágil, balouçado doidamente, a meter 
água, e 0 assobiar do vento, nas cordagens dis¬ 
tendidas e afinadas pelas garras dos demónios^ 
soltos, no ar, era bandos, Ainda se fôssera demó* 
nios? Mas não; era a loucura gélida e cega 
dos elementos, a fatalidade bruta dos elementos, 
na qual sentimos não sei que ausência trágica 
de Deusl Que desamparo! 

Os passageiros não comem nem dormem, 
na iminência terrível da morte, Pior do que a 
morte é 0 negro abismo que os rodeia, e os 
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não tragou ainda. Eram trémulos e lívidos 
fantasmas, que temer a morte é já ser morto, 
apiohados no convés, onde o mar entrava, espu¬ 
mando, enraivecido, a querer engulir a nau. 
Ignoravam que ia S. Paulo, com êles, e tôda a 
fortuna de Cristo. 0 apóstolo, indiferente às tem¬ 
pestades do mundo, anima-os, pede-lhes que 
se alimentem, para que não percam as fôrças 
necessárias. Êle mesmo parte o pâo molhado e 
salgado, e o distribue, orando, numa atitude 
misteriosa que se impõe. Fala-lhes do anjo que 
lhe aparecera, rompendo, com as asas brancas, a 
escuridão tempestuosa. Proraeteu-lhe a salvação 
de todos. 0 apóstolo, serenando os ânimos, 
como que serena o temporal, aquela raiva absurda 
do Desconhecido contra pobres criaturas, refu- 
giadas num lenho, que flutua ainda, por milagre 
de S, Paulo. ’ 6 

Decorrida quási uma semana, pela volta 
a meia noite, o capitão lança o prumo, descon- 
fendo de terra próxima. Encontra vinte braças 
de fundara; e, logo adiante, quinze. Então, para 
mtar novo perigo, manda deitar ao ntar quatro 
âncoras, qne se oavam na aráa do leito. Sòbre 
0 navio parado, todos esperam a luz do dia. 

actdmam'^'' A* “dâs 

WocMitèf nrrasta ainda 

S^rdn^" »«.«azem; e algumas es- 

»«■ E a chuva crepita ainda nas tábuas do 
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convés, molha aquelas figuras defuntas, que 
anseiam o nascimento da luz, a ressurreição. 

A noite morre, (uma noite de quatro dias) e 
a sua agonia branca espalha-se nos farrapos go- 
tejantes das nuvens e no cólo das vagas, que 
adquirem o longo e rítmico ondular... Os pas¬ 
sageiros, alegres, descobrem uma enseada, onde 
a nau, quási desmantelada, encalharia fàcilmente. 
A um novo comando do capitão, a marinhagem 
alija a última carga e alça a vela maior, que, 
amainada, às primeiras pancadas do vento, se 
conservara intacta. O casco é impelido para a 
costa; bate na areia, enterrando a prôa, e estaca. 
Mas 0 choque das ondas na pôpa, abre-lhe 
fendas, pelas quais penetra a água impetuosa. 
Repentino sôbressalto, a bordo, um movimento 
confuso de corpos dominados pelo mêdo. Alguns, 
vendo a terra tão perto, atiram-se ao mar. Os 
soldados, desconfiando das intenções dos prisio¬ 
neiros, ameaçam-nos cora a morte. Matando-os, 
evitariam a sua fuga. Mas Júlio intervem, opon¬ 
do-se ao intento dos soldados. Salva Paulo e os 
outros. Não é êle César e Paulo Jesus Cristo? 

Entretanto, as vagas destroem a nau; e os 
passageiros, ou nadando ou agarrados a tábuas 
e pranchas, alcançam a praia, conforme a pro¬ 
messa do apóstolo, Estão na ilha de Malta. 

Vejo os náufragos, na praia deserta, onde 
se apaga a orla de espuma, vinda na toalha 
■de água; facha branca, marcando o litoral, em 
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fraguedos nublosos e altas colinas esfumadas. 

Os indígenas acodem, avisados por algum pastor, 
que tivesse observado o náufragio, dum píncaro 
sobranceiro ao mar. Reünem mólhos de lenha 
sêca de vide, e acendem uma fogueira enorme, . 
no areal. As chamas irrompem, a custo, do fumo 
espêsso. Mas as chamas vencem o fumo e a j 
chuva miúda, e rebrüham na atmosfera dessa 
manhã cinzenta e lacrimosa. ., , , 

E rebrilham, ainda hoje, não na claridade da 
manhã, mas neste anoitecer da alma humana, 
condenada à morte, porque o homem está farto ^ 
de a aturar... 0 que êle deseja é ser um bicho 
como os outros. Vêde as caras modernas... 

Há em tôdas o mesmo ar das cousas que só j 
existem... Mas a fogueira de Malta brilha ainda; 
e é possível que não consigam extingui-la. 

A fogueira arde, ao vento das lágrimas, na 
plaga arenosa, rodeada de náufragos molhados, 
que estendem as mãos lívidas para as chamas 
crepitantes. A lenha é de vide, assim o nota 
Lucas, no seu diário de viagem. Êle sabe 
que, nesta fogueira, o menor detalhe é duma 
importância transcendente. Cada faúlha que dela - 
se desprende, sobe no Infinito, e é nova estréia; j 
e 0 seu fumo sobe também no Infinito, e emite 
um lácteo esplendor de Nebulosa, nuvem grá- | 
idda de mundos. .. 

Paulo, que nunca descansa, deita no lume 
novos feixes de sarmentos ressequidos, que já j 
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foram verdes e enfeitaram a fronte de Bacho. 
Secas ou mortas, ardem agora em louvor de 
Cristo ou daqueles pobres náufragos gelados, 
Uma víbora, escondida na lenha, sentindo o 
calor, foge e morde o apóstolo, na mão direita. 
Os indígenas consideram-no um criminoso; e 
viram na víbora uma executora da justiça, 
Mas a mordedura não lhe causou o menor dano. 
Um milagre que se propaga, de bôca em bôca. 
A víbora transformou o criminoso em divindade. 
Assim 0 homem transforma os animais em deu¬ 
ses, transforma tudo em deuses, porque Deus está 
na origem de tudo. 

Um certo Publio, que morava nos arredores 
dali, ofereceu a sua casa a Paulo e aos seus 
amigos._ Tinha o pai doente, no leito, com febre 
e diarreia. Paulo curou-o (narra o médico Lucas) 
por simples imposição das mãos. É natural que 
as nossas mãos emanem virtudes curativas, ou 
artísticas, como as de Fídias. 0 apóstolo passa, 
nesta ilha, os três meses invernosos, de 15 de 
Novembro de 59 a 15 de Fevereiro de 60. Três 
meses de inacção e aborrecimento, embalados 
pelo clamor do mar, essa música de lágrimas 
regida pelo vento, fantasma aéreo de Beethovem 
que, decorridos Séculos, encarnou... Mas, fan¬ 
tasma ainda, entreteve a melancolia de S. Paulo, 
durante aqueles meses funerários. 

Para lá do inverno, Paulo visiona a primavera 
e a grandeza de Roma, tôda em mármore, depois 
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de Augusto, habitada por tôdas as almas, que 
em duas almas se resumem: a grega e a judaica, 
a razão e a loucura, luz que alumia, labarêda 
que incendeia. Agora, o mundo é das labarêdas 
em que se desentranha o verbo de S. Paulo. 
0 mundo vai ser judeu. 

0 romano verdadeiro havia já desaparecido 
na multidão heterogénea, que enchia os inúmeros 
bairros da imensa capital. Roma perdera o 
carácter fechado de clássica cidade. Espraia-se 
românticamente, para além do recorte das mura* 
lhas. Ondula, ilimitada, ao sabor das corren¬ 
tes inovadoras. Cícero publicára a filosofia ra- 
cionalista e humanitária dos gregos; e teve, 
para os deuses imperiais, um sorriso de ironia, 
É 0 Voltaire da Antiguidade. TJm seu irmão 
editou 0 poema ateísta de Lucrécio. Uma filha 
de Hortênsio, que herdára do pai o nome e a 
eloqüência, defendeu o direito das mulheres, 
com sucesso 0 Império uniformiza-se, cortado 
de belas estradas, abertas a todos os viandantes 
e a tudo o que êles trazem na cabeça: a maior 
confusão de ideas morais, filosóficas e religiosas, 
donde sairá a forma definida e definitiva do 
Cristianismo. A Zdáa de bronze, no seu pedestal 
de mármore, desnacionaliza-se; (não é de bronze 
judaico) domestica-se. Já não uiva em latim; 
late era grego, enfurecendo Agripina, mâi de 
Nero, êsse espectro do Passado, feito mulher, 
para resistir ainda, inütilraente. 0 Mediterrâneo, 
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fechado como as antigas cidades, tem os seus 
dias contados. 0 futuro é das grandes metrô- 
poles sem barreiras e do Atlântico sem mar- 
pns. 0 futuro nâo é dos deuses de Hómero; 
é do Deus de Paulo. 

Roma chama por êle, que está na ilha de 
Malta, em casa dum certo Poblio, nome vulgar 
então. E outro personagem, que nos espreita, de 
longe, sem lhe podermos ver a cara. Só lhe 
conhecemos o nome próprio, seis letras abstratas. 
Pubho nâo é ninguém, quer dizer, uma pessoa 
muito utiI à sociedade militense. 

Paulo está em casa de Publio (e, por isso, 
Publto está nas páginas da Biblia), nesta quieta- 
Çáo brumosa em que mal percebemos que exis- 

ümos. Entre êle e êle, paira a névoa do litoral e 
um constante gemido clamoroso, nos carcomidos 
penedos que ressoam... E um viúvo de si mesmo, 

^tranho à vida. Assim pas.,a três meses, „a 

Ilha, até ao dia 15 de Fevereiro de 60, Que dia 
movimentado e alegre, para êle I Ressuscita do 
topôr mortal; reenconta-se no seu sêr, tSo 
frágil e potente. 

Ao sol de Fevereiro, as naus ancoradas nos 
portos, embandeiradas de novo,, resplandecem, 
muito brancas, em fundo azul. Há uma, num 
pôrto de Malta, prestes a partir, com o rumo de 
Pouzzo es. É nela que Paulo embarca e os seus 
discípulos. E a Polux e Castor, nomes de dois 
«migos que brilham na abóbada nocturna e 
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interessante alusão da coincidência à amizade 
de Paulo e de Timóteo. 

Esta nau, a mais célebre da História marí¬ 
tima, deixa as costas de Malta, na direcção de 
Siracusa. Ao sol, embandeirada de branco, sulca 
0 mar fremente, a beijar os seios da deusa, que 
lhe enfeita a prôa cortadora. Os viajantes, no 
convés, revivem, aspirando, deliciados, aquele 
aroma lácteo e salgado, duma frescura já prima¬ 
veril. Acorda-nos, na memória, não sei que ima¬ 
gem do mundo primitivo, tôda água e céu. 
Aspirámo-la e ficamos ébrios dêsse licor ma¬ 
ravilhoso que alimentou os primeiros deuses 
marinhos. É quando Vénus parece que vai 
nascer de cada onda, a quebrar*se no areal 
doirado. 

Descobrem-se ainda as costas de Malta. Da 
biblica fogueira nada resta; nem uma nódoa de 
cinza, na praia... Mas as suas labaredas ardera 
ainda, em outra plaga misteriosa, cercada dos 
mesmos náufragos, porque a nossa fantasia não 
a esquece, e deita-lhe sempre novâs hastes sêcas- 
de vide, como outrora o apóstolo de Cristo. 
Todos precisamos duma fogueira acêsa, nesta 
praia deserta e fria, onde fomos lançados, po¬ 
bres náufragos, abraçados a um corpo miserável. 

A Cecília aparece, emfim, coroada de neve, 
nas alturas, cheia de fogo, por dentro. O floco 
tômbado do céu, a lava bolsada da cratera, o 
fogo e a neve, formam aquela ilha, edênica e 
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plutónica, tanto da História como da Fábula, do 
tirano Dionísio e da ninfa Aretusa. 

Em Siracusa, 0 navio demora-se três dias. 
Depois, toca em Reggio. Pouzzoles avista-se, a 
quarenta e oito horas de distância. Paulo desem¬ 
barca, neste pôrto italiano, que se tornou fan¬ 
tástico e lendário, como 0 navio que 0 trouxe, 0 
Polm e Castor, e a fogueira na enseada de 
Malta, e 0 cavalo que 0 transportou de Jerusa¬ 
lém a Cesarêa, e a própria rainha Berenice. 

Os irmãos da igreja de Pouzzoles, conhece¬ 
dores da sua vinda, acolheram-no, de braços 
abertos, no cais de pedra, onde atracara a nau. 
Paulo não perde um instante. Ali mesmo, no 
cais, findas as saüdações, estende a mão para 
falar. Vê-se ainda aquele gesto, que lhe imprime 
ao corpo uma atitude clássica de mármore. Só 
0 homem antigo sabia estar de pé, no mundo. 

O mundo foi, então, um pedestal. Mas hoje é 
apenas uma estrada, cora fantoches de sombra, 
em veículos de ferro, fugindo, aterrorizados ou 
seduzidos pela própria fuga. Fogem, por fugir, 
sem um destino, Paulo quebrou a clássica está¬ 
tua, para que ela gemesse e gritasse, para que 
a dor lhe desse um novo sentido da existência; 
aquele sentido espiritual que, purificado pelas 
lágrimas, desvenda 0 infinito do Amor. 

Contente do acolhimento, 0 apóstolo dis¬ 
cursa, entusiasmado. As suas palavras são laba¬ 
redas, que lhe sáem do coração. Evoca as 
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igrejas da Ásia e da Grécia, as viagens perigo- 
sas, os tumultos de Jerusalém, a tempestade e 
0 naufrágio, -- a morte e a ressurreição de 
Cristo, a justificação pela Fé, a caridade e a 
graça de Jesus. Os irmãos ouvem-no comovidos 
e silenciosos, que 0 silêncio é a fórma mais 
viva da comoção. A sua voz profética euíôa 
num silêncio de almas, arrefecido e sobressal¬ 
tado pelo sopro da maresia. Êste silêncio aní¬ 
mico, a que se mistura 0 ar do mar, raodela- 
-Ihe a voz numa substância cósmica e divina, 
igual àquela era que, na Origem, 0 espírito vivo 
se fêz fôlego animado. 

Anoitece e continua a falar, à luz dura ar¬ 
chote, amarrado a um poste de madeira, a que 
se enleiam cordagens molhadas de barcos, Paulo 
continua a falar; e fala ainda, porque 0 archote, 
ardendo, não se gasta. É feito duma rezina mi¬ 
lagrosa. Derrama um clarão fumarento e sobre¬ 
natural na figura do apóstolo, que se nos 
revela intiraamente, como certas imagens apare¬ 
cidas na memória, vindas de além do esqueci¬ 
mento, de além da morte. O clarão dêste archote 
é só memória evocadora. Ilumina todo 0 quadro: 

0 cais de Pouzzoles, navios ancorados, bateis 
entregues a uma boia, repetindo, distraídos, 0 
ritmo das vagas, tipos salgados de marujos, 
atentos, a ouvir a palavra de S. Paulo, que a 
brisa marítima lhe rouba, algumas vezes, da 
bôca. O apóstolo é que se vê perfeitamente, 
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como em nenhum outro local, ou no Areopago 
de Atenas, ou no páteo da Tôrre Antónia, ou 
nos arredores de Mileto, dizendo 0 último adeus 
aos seus queridos irmãos de Eféso, Vê-se-lhe a 
testa enrugada e sem fim, entre duas moitas dè 
cabelo, os olhos inflamados de luz e ura sorriso 
nos lábios dolorosos. O rosto, fino e fugidio, 
esvai-se em palidez quimérica, sob 0 clarão fu¬ 
marento do archote, que arde e não se consome, 
agitado pela brisa do mar. 

Paulo deseja demorar-se, alguns dias, era 
Pouzzoles. Júlio consente. Obedece, por expon¬ 
tânea bondade, ao prisioneiro, que se prepara, 
descansando, para a longa caminhada de Roma. 
Sente-se já na Itália soberana. A grandeza do 
logar como que se transmite à sua estatura. 
Tem agora a Itália, debaixo das sandálias; e a 
sua fronte erige-se, no espaço, envolta numa ' 
auréola. Ele é mais do que êle: é Jesus Cristo, 
morto e ressuscitado. E esta idea' 0 sustenta, 
é a fôrça que 0 impele para Roma. 

Parte, emfim, acompanhado dos seus e da 
sombra benévola de Júlio, representante de Nero, 

0 César. Parte, a pé, curvado e firçie, doente e 
njo, abalado e inabalável, prêso à vida por um 
fio que não quebra. Vai levado por essa asa fe¬ 
rida, que 0 elevou às alturas inefáveis. Vai, num 
deslumbramento de dor e amor, porque se apró- 
xima 0 desenlace do seu drama religioso. Deixou, 
no mundo que percorrera, pègadas que alastram, 
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abrindo novos caminhos; e a via de Roma, atrás 
dêie e à sua frente, é já como um sinal imenso 
dos seus pés... Vai, em obediência à Voz que o 
manda, cumprir o seu destino de apóstolo. Vai 
a Roma, onde já chegou a sua carta, quente dos 
seios de Fébe. É um calor anímico, vivo, comu¬ 
nicativo, que será traduzido em luz perfeita, 
quando subir do coração de S. Paulo à cabeça 
de Santo Agostinho e S. Tomaz... 

Lá vai, entre Lucas, Timóteo, Aristarco e 
outros prisioneiros anónimos, É um grupo qual¬ 
quer de viandantes, ao longo da grande via 
italiana. 

As árvores marginais enverdecem, numa 
efusão de alegria que vibra, no ar, em sonoras 
imagens cristalinas, lampejos quási visíveis da 
alma primaveril dos bosques, 0 vento do in¬ 
verno, que atormenta o mar, ressurge embran- 
decido no vulto infantil do zéfiro, cheiroso a 
flores acabadas de nascer. Esmaltam as bordas 
da estrada. Paulo não percebe a primavera; ou, 
antes, regeita os seus afagos de deusa pagã. 
De repente, cobre-o o pó duma quadriga à des¬ 
filada. Arrastam-se liteiras vagarosas, para as 
quais 0 espaço é tremenda realidade. Arras- 
tam-se, pesadas dum corpanzil patrício, duma 
gordura decadente, farto de iguarias e de tudo, 
bocejando, aborrecido. Topam legionários a ca- 
yalo, escravos a pé, com o mundo às costas, pas¬ 
tores, à frente de rebanhos, tangendo a frauta 


rústica, e mais transeuntes, que não reparam 
naquele grupo de peões, caminhando lentamente. 
Quem pressentiria, então, o que êsse pequeno 
grupo significava perante a Humanidade futura? 
Que distância ainda entre o apóstolo Paulo, na 
sua catedral de Londres, e êste pobre judeu 
andante, curvado, de olhos inflamados, vestindo 
um manto de farrapos, cheio de salitre e poeira, 
— 0 mar e a terra, apegados ao seu corpo. 

Não sabemos quem passa, por nós, na estrada. 
Ignoramo-nos uns aos outros, tão isolados vive¬ 
mos, em nosso sêr, como ura bicho metido num 
buraco. 

Ninguém descobre S. Paulo, ao longo da via 
italiana, entre dois anjos: Estêvão e Timóteo, a 
graça e o remorso, Caminha, numa exaltação 
exagerada pelo incêndio primaveril era que arde 
tudo. Cada flor é uma chama, cada árvore uma 
fogueira, e os bosques são como cidades mitoló-- 
gicas, abrasadas de verdura, 

0 apóstolo repele a primavera que o alucina, 
Vê sangue e relâmpagos e ouve a sua dor gritar; 
iSaulo^ porque me persegues? Vê o seu crime, 
êsse acto supremo de perdição e salvação. Só 
quem se perde é que se encontra. Matou; morreu 
da morte de Estêvão e ressurgiu em Cristo, o 
deus de Estêvão e dos miseráveis, cujos nomes 
estão escritos no Iwro da Vida, ao pé dos de 
Dante e Shakespeare. 0 martírio de Estêvão é 
0 seu martírio; e é a fôrça que o sustenta, e o 
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fêz subir ao terceiro céu e descer ao abismo, 
onde repousou um dia e uma noite, Foi o único 
repouso que êle teve. Outras visões o perseguem. 
Vê as pedras judaicas que o feriram, os mane¬ 
quins das letras atenienses que ainda existem; 
estragados pelo tempo... Vê Lídia a dizer-lhe 
adeus, Febe em pleno mar de inverno, com uma 
carta escondida nos seios. Trata-a como filha 
recem-nascida. Vê a incestuosa Berenice, reca¬ 
mada de estréias, irmã da noite... Vê Aquila e 
Priscila, em Corinto, depois em Eféso e agora, 
em Roma, à espera dêle... Vê Timóteo, o anjo 
da companhia, como Lídia é o anjo da ausência) 
esboçado em névoa do crepúsculo. Vê as peque¬ 
nas cidades asiáticas, Listra, Derbe, Iconio, 
outras tantas igrejas propagando a luz da Fé. 
Propagam-na, criando ura novo ambiente moral 
que envolve as almas, renovando-as, confundin¬ 
do-as no mesmo sonho divino. A atmosfera 
impregnou-se de novos elementos ideais e desta 
inquietação desejosa, que é a própria substância 
do nosso sêr, eternamente insatisfeito, odiando a 
repetição do mesmo acto, a lei fatal. Porquê? 
Porque 0 homem é, no futuro, embora esteja 
morto, no passado. O futuro é o campo da 
esperança ; e, em esperança, é que Deus existe 
e a ressurreição e a salvação. O futuro é o reino 
de Deus. 
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Não a ouvem as classes superiores. Habitam, 
desde séculos, no último andar, desconhecendo 
quem mora no rés-do-chão e nas caves. A dis¬ 
tância caracteriza 0 mundo antigo. Quantos dias 
de liteira entra duas cidades! Quantas léguas 
entre 0 pálacio e 0 casebre, entre 0 escravo e 0 
senhor! Dum lado, alguns palácios e senhores; 
do outro lado, muito ao longe, inúmeros escra¬ 
vos e casebres. Dum lado, a escudela vasía dos 
pobres; do outro, a indigestão e a fúnebre sacie¬ 
dade, 0 tedium vitae. Dum lado, a filosofia 
racionalista, de origem grega, que leva ao sceti- 
cismo e à inacçâo; do outro lado, a poesia ilu¬ 
minada, que apaixona, de hebraica origem, so¬ 
brenatural. 

A vitória vai pertencer ao sentimento. A razão 
falhou, a loucura dominará. Dantes, Atenas; 
agora, Jerusalém. Depois de Virgílio, poeta 
culto, Paulo de Tarso, 0 poeta bárbaro, descen¬ 
dente dos primeiros intérpretes da Fome, no 
deserto. 


XVII 


pADLO e os seus companheiros lá vão para 
Roma; um nome que enche a bôca do 
mundo, mais do que hoje Londres ou Paris. 
Timóteo, filho dum pequeno burgo montanhês, 
receia o monstro; mas no mêdo há sempre 
curiosidade. O mêdo exaspera a curiosidade, 
como a proibição o desejo do proibido. Lucas, 
médico letrado, natural da Macedónia, admira 
Roma. 

, E qne idea faaemos nós dessa Roma impe- 
nalí S>ó vemos o que nos resta dela e é talvez 
indestrutível: o senhor e o palácio, o escravo e 
0 casebre, o cavaleiro e o cavalo. Vemos ainda 
tres ou quatro vultos destacados: ura Cícero 
«« Virgílio, „„ Tácito, um Séneca, &re 
jele César. Nem lhe vemos o aspeto J. 
mado, nem a configuração arquitectónica. Que é 
. la acra e dos seus variados transeuntes? 

nunt 7““’ ? “Hoçar, 

a fase, a bmarra pintura duma via; mas é 
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uma nota isolada, um fragmento apenas; Um 
vélho veskdo de Unho aparece, na rua, com um 
ramo de olweira na mão e uma lanterna acêsa, 
em pleno dia, gritando aos transeuntes o noml 
de deuses irritados.,, 

Êste vélho é uma figura só daquele tempo, 
qne nos deixa imaginar outras, igualmente es. 
tranhas, que deviam caracterizar 0 pitoresco in¬ 
confundível duma via da Roma imperial. 

E 0 borum e os seus freqüentadores? E os 
do Coliseu e dos teatros? E 0 colégio das Ves¬ 
tais, conservando 0 fogo sagrado, como a vir¬ 
gindade 0 amor? E os senadores, no templo de 
Júpiter? E os ociosos dos canais ou a canalha? 
E os barqueiros do Tibre e as suas canções 
nocturnas, que ainda ecôam nos versos de Horá- 
cio, com as últimas estréias desmaiadas? E cer¬ 
tos personagens recebendo, de manhã, os seus 
clientes? E êste escravo agitando, no ar da 
noite, um archote, à frente da liteira do amo 
sonolento? E os gladiadores, na arena? E 0 per¬ 
fil de Nero, a cantar? E 0 de Tibério a remoer 
ódios e vinganças? E 0 de Caligula e 0 seu riso 
demoníaco, luz vermelha alimentada a sangue 
humano? E 0 de Cláudio, vélho lôbo entonte- 
cido? E 0 de Agripina, a Lôba tutelar? Multi¬ 
dões ou figuras, como representá-las, ao vivo, 
fielmente? Se tentássemos reconstituí-las, cai¬ 
riamos na cópia de tipos actuais, E 0 homem 
actual não é 0 homem antigo; é outro, porque é 
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outro 0 sonho que o trabalha e o sol que o alu* 
mia. Cada época tem um sonho próprio, e, por¬ 
tanto, uma cara especial. Cada entrudo tem a 
sua máscara. 

Da sociedade de então, observamos êste e 
aquele personagem, espectralizados ho horizonte; 
e da cidade imperial apenas descobrimos ura 
arco carcomido, uma abóbada de tijôlo, ura 
Coliseu vazio e arruinado, estátuas quebradas e 
tombadas... Entre alguns ossos dum esqueleto 
e 0 corpo animado; entre êles e um sorriso, um 
olhar, um tom de voz, medeia tão grande dis¬ 
tância, como a que existe entre a Roma de Nero 
e as três colunas, ainda de pé, do templo de 
Saturno. 

Mas acompanhemos o apóstolo, encantado e 
ambicioso. A ambição aumenta-lhe, conforme, 
diante dêle, o panorama se dilata. Vai-se abrindo 
e fugindo, diante dêle, até estacar, na linha do 
céu, com a aparição enorme da cidade, tôda em 
altas colinas de mármore e bronze doirado, 

Paulo é 0 enviado da Vida a um cemitério, 

0 maior do mundo, o que encerra mais impo¬ 
nentes mausoléus e maior número de covas 
miseráveis,. . Acorda, ó tu que dormes! Mas há 
mortos que não ressuscitam, completamente redu¬ 
zidos a uma cousa inerte. E há outros, tão conten¬ 
tes da sua morte, que não querem ressurgir. Paulo 
conhece os vivos e os mortoS) os corpos e os 
espíritos. Conhece a'atmosfera que envolve a 



SSo Paulo 


317 


terra, 0 fluído azul era que ela se continua, mais 
vaga, a habituar-se ao frio absoluto, para não 
sentir 0 Vácuo, de repente... E conhece a 
atmo.‘-fera que envolve as almas, eléctrica e 
nublosa, relampejante de instintos e desejos, 
mas nimbada duma auréola, percursora dum 
novo sol. Conhece 0 Bem e 0 Mal ou a subs¬ 
tância e a forma. A substância é 0 bem. Na 
forma reside 0 mal. A substância é a vida e li¬ 
berdade; a forma é a lei de ferro. 0 mal é a 
forma imposta à substância pela lei. Destruída a 
lei, 0 mal desaparece. Fica 0 homem entregue 
ao seu espirito, 0 homem livre, alumiado pela 
graça de Jesus, 0 cristão. Paulo conhece tudo, 
porque foi tudo, desde 0 carrasco ao santo. Vi¬ 
veu na intimidade da noite, como vive à flor da 
luz. E conhecer é ser. 

Senhor absoluto da Verdade, caminha para 
a Roma de Nero, grandiosa e fictícia, barulho e 
nada. Cada passo 0 aproxima da cidade, que 
aflige os povos oprimidos, com os seus palácios 
de mármore, templos de mármore, coliseus de 
mármore, basílicas e pórticos de mármore, está¬ 
tuas em multidão de mármore, e leis, mais pe¬ 
sadas ainda, escritas, em letras de ferro, na 
mesma pedra mármore, Paulo já sustenta aquele 
pêso bruto nos ombros, na corcunda; mas, nos 
«eus olhos oftálmicos, fulgura um olhar estranho, 
dum outro sêr invisível e omnipotente. Sem a 
fôrça da paixão, que é 0 seu remorso divinisado, 


fraquejaria na emprêsa sublime. Roma surgiria, 
diante dêle, como a Londres actual, diante de 
qualquer touriste: imensa metrópole onde um 
homem nâo é ninguém. Mas Roma que era 
para S. Paulo? O que é o vidro para a luz: 
transparência, matéria vaga... 

Paulo caminha, ou é levado. Vai numa exal¬ 
tação aérea, sob o impulso dum anjo, o mesmo 
que lhe falou, a bordo da nau, branco de neve, 
na escuridão tempestuosa. Mas outro anjo o 
persegue e delicadamente o contraria. É a pri¬ 
mavera do ano 6o. Cercado duma carícia lumi¬ 
nosa. 0 zéfiro não o respeita, e beija-o na 
cara. Aquela flor marginal tenta seduzi-lo; en- 
via-lhe, num raio de luz, a sua imagem. A pri¬ 
mavera reage contra a doutrina do apóstolo. 
É um ídolo pagão que se defende. Nunca abdi¬ 
cará. Paulo despreza as formas e as côres, como 
despreza êste mundo em que é impossível o 
absoluto. Êste mundo é relativo, porque nâo é 
único. Relatividade é dependência. Neste mundo, 
não alcançamos o absoluto, nem o pensamento 
humano dirá a última palavra. Não seria ela o 
seu suicídio? Se tôdas,as palavras o alimentam, 
a dicisiva, a última, seria a sua fatal destruição. 
Ninguém atinge a meta na corrida. Não há des¬ 
tinos concluídos. 0 acabado é quimera. Há es¬ 
boços. E, por isso, persiste a vida, que depende 
da sua incapacidade realizadora, do seu esforço, 
inútil e constante, no sentido da Perfeição. 


0 Universo é uma nódoa branca circular; e, 
nela, todos os pontos são de partida e de che¬ 
gada, princípio e fim, antes e depois, ao mesmo 
tempo. 

0 nosso pensamento não dirá a última pala-' 
vra. Essa palavra permanece num silêncio invio¬ 
lável, que é a substância maravilhosa em que 
trabalhamos os nossos sonhos. Entram assim no 
domínio da existência, mas numa região crepus¬ 
cular, onde a existência se dilue no Indefinido. 
0 sonho humano adapta-se à realidade, dila¬ 
tando-a em nova expressão idealisada. É nesta 
área que Deus vive, orientando o homem e em¬ 
belezando-o, como a Eternidade ilumina as horas 
passageiras. É lá que os anjos nos aparecem, e 
Paulo, por graça divina, é o apóstolo de Cristo. 

Foi para criar, na terra, ura novo sonho ver¬ 
dadeiro, (todo 0 sonho superior é revelação da 
Verdade), que Paulo nasceu, era Tarso, e trilha 
0 pó da via romana, 

Agora, a Verdade é Jesus Cristo, morto e 
ressuscitado no coração do grande apóstolo. 
Jesus encontrou, no seu coração, uma nova 
gruta de Belém e o bafo acalentador da vaca, o 
hálito do Espírito Santo, que perpassa nas frases 
das suas epístolas, como o vento através das 
árvores. 

^ Lá vai, na estrada, entre o vulto animado de 
Timóteo e a sombra de Estêvão, a revestir-se de 
pura claridade. É a luz da graça a dissipar a 
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treva do remorso. É a alegria da nova inocência, 
que a dor do remorso, alcançando a maior altura, 
doira-se de todo o encanto da inocência: é a 
alegria da aleluia. A ressurreição é um prodígio 
da morte. 

Mas, no seio desta alegria, entristece, algu¬ 
mas vezes, lima lembrança nunca morre. Ador¬ 
mece, mas está viva. A lembrança do martírio 
de Estêvão persiste, embora desvanecida. Daí, 
a humildade do apóstolo, a que êle mesmo 
se refere. Fazer-se humilde é também uma de¬ 
fesa do pecador contra o pecado, um processo 
de desarmar o inimigo. A humildade é a forma 
piedosa do remorso: remorso de crimes próprios 
e alheios ou apenas imaginados. A caridade 
deve ter a mesma origem. A humildade de 
Paulo abrange a sua vida e a sua morte. Não 
morreu, à luz do sol; desapareceu humildemente, 
como Lücrécio, o autor dêsse grande poema de 
Humildade que é o De natura rerum. A Natu¬ 
reza, hierarquisada até ao trono de Júpiter, no 
Olimpo, 0 poeta reduziu-a a uma plebe imensa 
de corpúsculos anónimos. Podendo descender 
dum Deus, como vários gregos e romanos pre- 
tendiam, êle nega a nobreza celestial e confun¬ 
de-se com todos os bichos da terra. Desapareceu 
nasiguas do Tibre, como o cadáver dura cão. 

0 apóstolo e os seus companheiros chegam* 
por firn, a um local qualquer duma feira, Fôrò 
<ie Apio, ]i m Via Apia, que a presença de 
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S. Paulo roubou à obscuridade, para sempre. 
Espera-o, neste local, a mais agradável surprêsa. 
Vários irmãos de Roma, conhecedores da visita 
do apóstolo, tinham vindo, a pé, quarenta mi- 
lhas, ao seu encontro. Andaram a pé uns ses- 

senta quilumetros, para o .verem, algumas horas 

mais cedo. Compreendo o alvoroço destas po- 
bres almas, ao depararem com o apóstolo, aureo¬ 
lado de que prestígio, cheio do pó da estrada 
de Damasco! Era já S. Paulo, diante dêles, 
■como nós o vemos, tão abrasado de amor, qué 
a sua imagem quimérica atinge a violência do 
sofrimento. Pedro só o sentimos, quando êle 
chom, arrependido. Nem Cristo edificaria a sua 
Igreja sobre uma pedra, que não fôsse lavada 
pelas lágrimas. 

Que extraordinário quadro! 0 apóstolo íun- 
dador daa .gr<.jaa da Ásia e da Macedóma, 

Cristo naquele homem, e alguns miseráveis do 
Smmlavém e de Suhna, mas emanando uma 
expressão espiritual, a simpatia, o acôrdo da 
irmandade; e uma pequena praça, rodeada de 
pequenos edifícios, com crianças sujas, paH- 
nhando nos charcos, mendigos, câis, um e outro 
personagem aborrecido, 

É 0 encontro de almas, que se amam, nâo 
ah, no Mro de Apio, mas num Largo cal- 
cetado de estréias, nas margens de outra Via 
Apia luminosa, isto é, nas regiões da intimidade 
«spintual, porque é nelas que podemos con- 
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íemplar 0 Infinito. É 0 encontro das almas que se 
alegram; e nesta alegria regressam, por mo¬ 
mentos, à Identidade originária, a antes da Tra¬ 
gédia ... A alegria das almas é serem tôdas uma 
alma; é serem tôdas em Deus ou Jesus Cristo. 

O encontro é 0 acto cristão supremo. O Cris¬ 
tianismo, concebendo 0 encontro das almas no 
Senhor, é a maior vitória alcançada pelas forças 
transcendentes, num mundo que é só matéria 
bruta. E é a religião eterna da Verdade. A Ver¬ 
dade é espírito amoroso, como a Realidade é 
matéria hostil. 

Mais numeroso, 0 grupo de viandantes deixa 
a pequena praça e atravessa os célebres Pânta¬ 
nos Pontinos, onde Mário se escondeu dos sicá¬ 
rios de Syla, enterrado no lôdo até ao pescoço. 
Logo adiante, no lugar das Três Tavernas^ novos 
irmãos de Roma esperavam 0 apóstolo, tendo a 
mesma ansiedade nas caras transfiguradas, — 0- 
mesrao relâmpago de alegria... 

Paulo, encantado, segue, no meio dêles^ 
ao longo da Via Âpia, larga e lageada, entre 
túmulos ilustres, que irrompem, brancos de 
mármore, de macissos de ervas, flores e suji¬ 
dades humanas. Assim a primavera e os tran¬ 
seuntes veneram os vultos épicos da História. 

A aragem espalha aquele fedor aromatizado, 
aquele cheiro absurdo, em que as flores frater- 
nizam com a mais ignóbil porcaria. É que nem 
existe a porcaria, nem as flores. A porcaria. 


resulta dura sentido animal, como 0 crime da 
lei. O que existe é a vida e os vivos, 0 mar e as 
ondas. 

Paulo caminha, conversando. Todos se acer¬ 
cam dêle. Todos querem beber na Fonte. E 0 
apóstolo não se cala, a fonte murmura sempre, 
Não ama a solidão nem 0 silêncio, duas figuras 
sepulcrais. Só, não teria razão de ser, desapare¬ 
ceria, no espaço. É, e será 0 primeiro persona¬ 
gem no drama íntimo das almas. Fala de Jesus 
e justifica-se. Descreve as perseguições injustas 
que sofrera. As palavras saem-lhe da bôca e 
fogem nas asas do zéfiro. O zéfiro rouba-as, 
porque elas trazem um novo Deus; e desfá-las, 
no ar. E a primavera de Flora continua a tentar 
0 apóstolo de Cristo. Borda-lhe a estrada de flo¬ 
res; rnas também, nos jardins de Nero, abre 
os cálices das rosas.., A louca não distingue. 
Para ela, é tudo a mesma terra a encher de flores. 

O que preocupa S. Paulo é Roma. Amanhã, 
de manhã, deve descobrir-se, no horizonte, 0 seu 
esbôço grandioso, em mármore, refulgente de 
oiro, nas alturas, coroadas de templos e palácios. 
Anoitece. A comitiva é um grupo de vultos in¬ 
decisos, que emudeceram. Hora de marcha so¬ 
nolenta, em que reina, dentro e íóra de nós, a 
confusão, a mesma abstracção escura. Um dos 
viandantes cabeceia; e como 0 rapaz de Troas, 
cairia, se 0 não amparassem os companheiros, 
Há sempre quem durma, até durante um cata- 
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clismo, como Plínio, ou durante um naufrágio, 
como Byron. Há quem se ausente de tudo e 
paire era pleno alheamento. A sensibilidade 
escapa>se-nos dos nervos, e forma, longe de nós, 
uma neutralidade vaporosa; nuvem, na qual 
boiamos, inconscientes do nosso sêr, mas talvez 
na consciência do Infinito. Ao acordar, percebe¬ 
mos, na memória, não sei que lembrança nocturna 
e constelada... 

Amanhece. Vê-se o rosto do apóstolo, mais 
pálido e encovado, E outros vultos surgem, res¬ 
tituídos à existência, gradualmente, conforme 
cresce a lividez da aurora, deusa morta anun¬ 
ciando 0 deus da vida. Têm um ar de desenterra¬ 
dos. Mal seguros nas pernas, hesitara no' andar, 
que 0 sono, para os noctívagos, é quási invencível, 
ao quebrar da madrugada. Mas todos se animam, 
de repente, e ouve-se um Ah! de espanto. É o 
monstro de mármore e bronze que aparece, agar¬ 
rado às setes colinas, com a cabeça, ou o Capitólio, 
mais alta, à espera do primeiro raio de sol. Já se 
destacam templos e palácios, sôbre colinas ele¬ 
vadas e sob uma longa névoa esbatida : um outro 
Tibre, onde bate o primeiro alvor matinal, em- 
quanto um véu pardacento esconde, na planura, 

0 resto do casario anónimo e sem fim. ' 

. As ddades de então, como as'da Idade 
Media, apresentavam uma forma concluída e 
recortada pelo círculo^ irregular das muralhas. 
Mas Roma, a soberba Roma de Virgílio, era duma 
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grandeza incontida; espraiava-se pela campina 
romana; e o fumo dos últimos lares subia, numa 
distância de horizonte. 

A Via Apta prolonga-se ainda, diante dêles, 
ladeada de túmulos de heróis, como ano.s atrás' 
a ladearam desasseis mil cruzes abraçadas a 
desasseis rnil escravos do exército de Spártacusí 
Estão ainda de pé, nas margens da Via romana, 
e maiores ainda, tôdas em sombra do Calvário. 
Onde houver uma cruz é Calvário, e íôda a 
chaga é carne de Cristo. 

Paulo caminha, sem saber, entre fantasmas 
de cruzes intermináveis, donde pendem cadáveres 
de penumbra... Fantásticos mártires e fantásticas 
cruzes, mas sublinhadas a vivo pela presença do 
apóstolo. 

A claridade aumenta; dissipa o mêdo en¬ 
tranhado nas cousas, durante a noite. Escul¬ 
pem-se os montes albanos e sabinos. O aqueduto 
de Cláudio é uma fileira de pègões enormes, 
dando-se as mãos, no espaço, para os dois lados 
opostos, a perder de vista e de tamanho, Mas o 
belo espectáculo é o primeiro raio de sol inci¬ 
dindo sôbre 0 bronze doirado dos telhados, que 
se abrasam de luz, nos pontos altos da cidade. 
Que espectáculo para os olhos dura bárbaro, 
vindo dos montes da Lusitânia ou das florestas 
da Galia I 

Os viandantes de Cristo aproximam-se de 
Roma. Nas cercanias da estrada, avistam-se já 
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pomares e vinhedos, vilas e vilas. Multiplicam-se 
os carros e as liteiras, os cavaleiros e os piões. 
O movimento, o ruído e o pó perturbam o leito 
da Via, branco e plano, em linha recta, a cura- 
primir-se entre muros de quintas e paredes de 
edifícios. 

Paulo vai entrar, pela Porta Capena, na Roma 
de Nero, em fins de Março de 6o, da nossa era, 
sob 0 consulado de Caesenio Poeto e Petrónio 
Turpeliano. Encontrará uma igreja, a quem diri¬ 
giu a sua epístola, fundada dez anos antes, 
como encontrará a animalidade humana, deba¬ 
tendo-se nos últimos paroxismos delirantes. En¬ 
contrará 0 Circo e o Lupanar, corpos ébrios 
que se abraçam e beijam, em leitos de oiro e 
sêda e outros, que se estorcera, com um punhal 
cravado na^ garganta, jorrando sangue, na 
arena... e já um sabor a cinza, no ambiente, 
aquele tedium vitae, de que nos fala Lucrécio, 
supremo intérprete do drama antigo da Sacie- 
dade e da Descrença. É nas salas dos grandes 
banquetes sensuais, que principia a tomar vulto 
o jnorme fantasma, que ensombra a Idade 
Méàa, êsse dia seguinte ao da embriaguês e da 
inàçstao... Nasce das mil lucernas acendidas, 
da chuva das pétalas sôbre os convivas desvai- 

em 

tunbnlos de om t prata e do vinho a referver 
em bromes de Murrha e Corinto, que valent 
oitocentos mil sestércios, dois mil contos.., No 
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chão, tapeies de Babilónia, mais caros ainda... 
Dançam escravos e escravas asiáticos, nus e 
nuas, ao som de flautas e avenas. Bailam, 
como as labaredas do desejo, mais violentas 
que as do inferno judaico. Espumam taças, no 
ar, era mãos febris que, de súbito, geladas, 
■como no babilónico festim, as deixarão cair no 
abismo, que todos temos aberto aos nossos pés* 
De repente, apagara-se as lucernas artísticas de 
bronze e os archotes de resina perfumada. Emu¬ 
decem as flautas e as canções. Os pares esta- 
■cam, petrificados, na penumbra. Que aconteceu? 
É 0 apóstolo Paulo que atravessa a Porta Ca¬ 
pena e projecta, dentro de Roma, a primeira 
sombra do seu vulto. Reparai nela, e vereis que 
é a sombra duma cruz, irmã das que enfeitaram 
a Via Apia, como Jesus é irmão dos escravos, 

0 excesso de existência carnal em que 0 
inundo antigo delirou, tinha de provocar a reac- 
qão fatal, outro excesso, oposto àquele: 0 jejum, 
a castidade, a maceração da carne, ura gôsto a 
cinza. Este ressaibo fúnebre da orgia romana 
transrnitiu-se ao Cristianismo, dando-lhe uma 
espessura negra e lívida, que 0 indispôs cora 
Nietzche e com tôdas as aves matutinas. 

Paulo atravessa a Porta Capena, sem hesitar. 
Trazia consigo um novo Deus, 0 deus do amor 
e da caridade, humanisado até à morte, divini- 
sado aíé à ressurreição, 0 Cristo do Calvário e 
■0 Jesus do Olivete, tão diferente dos deuses 
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pagãos, abstratos e longínquos, símbolos mortos 
da Vida, máscaras de carnaval, cora que brinca» 
vam^ os clássicos poetas. 

E a hora em que a turba se espalha pelas 
vias estreitas e tortuosas, entre edifícios de seis 
e sete andares, de tabique, habitados por gente 
pobre. Estas casas, frágeis e sensíveis, ao con¬ 
trário dos palácios egoístas, ardem e desabam, 
freqüentes vezes, causando muitas vítimas. Sen¬ 
tem já 0 calor da presença do apóstolo e vão 
arder tôdas, ao mesmo tempo, no mais fantás- 
üco dos incêndios, que ainda hoje vemos repro- 
duzido era certos poentes outonais. São habí- 
tados por escravos e operários, já organizados 
em cokgm, associações de socorros mútuos. 
Mas os escravos conslituiam a maior parte da 
população de Roma, como a de todo o império. 
Em algumas cidades, eram maioria. Havia se¬ 
nhores que possuíam vinte mil e mais. A usura 
^mentava o numero dêstes desgraçados, cons- 

centol'*” * ° tendia uns quarenta por 

Muto) como a ambição dos Césares rariava as 

arúlTn T?’“mpanhias e 

Wgaçáo mediC^ ™"étios, e a na- 

rJ lí e emqnanto os vàdios a 

“^,,“0® qeinhentos e seiscentos mil, sustén- 
Woe pelo estado, náo cessavam de grita dTante 


seus companheiros seguem, para 
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0 Campo Pretoriano, por uma destas ruas movi- 
tadas e ruidosas, onde cavalos, liteiras, carroças 
e transeuntes se acumulam e chocam, numa con¬ 
fusão indescritível: um aspecto da antiga Roma 
desaparecido, para sempre. Mal se percebe, no 
tumulto, 0 corpo do apóstolo, epilético e abor¬ 
tado, todo asa ferida que, voando, atenua 0 
sofrimento. 0 apóstolo é êsse corpo miserável e 
0 seu espectro divino, oriundo de além dos 
astros. Rüdeiam-no, como os seus companhei¬ 
ros, várias aparições ou figuras de etérea natu¬ 
reza : a dor e 0 amor, a alegria e a esperança. 
Põe os pés neste mundo e no outro, Trilha 
pedras e estréias. É 0 poeta das alturas e 0 
profeta da íome ou do deserto. Poeta, sonha; 
profeta, quer realizar 0 seu sonho, que 0 profeta 
é parente do orador. Paulo quer converter era 
religião 0 seu ideal religioso. 0 seu Deus tem 
de ser 0 deus dos pobres contra os ricos, da 
Humanidade contra 0 Império. 

Para Deus, como Espírito criador, não existe 
0 pobre nem 0 rico, nem 0 fraco nem 0 forte, 
nem 0 bom nem 0 mau. Bondade, maldade, 
pobreza, riqueza possuem um sentido social, 
artificial. Para Deus só existe 0 Sêr, em pleno 
Cósmos, a onda, no mar, agindo conforme as 
suas tendências naturais, obedecendo, não à lei 
escrita numa tábua, mas à lei escrita no Livro 
da Vida. 

Paulo, necessitando de adaptar Deus ao 




tnundo, apresentou-o como guia moral ou pro> 
totipo. Assim, 0 homem, de origem criminosa ou 
desarmónica, tende para um fim harmonioso. 
Saído imperfeito das mãos de Deus, alcançará, 
em Jesus Cristo, a perfeição, porque o Filho 
corrige o Pai. Entre o Pai e o Filho, há um 
estado de luta que não finda. Entre Deus e 
Jesus medeia um Calvário infinito. O Pai aban¬ 
donou 0 Filho. Mas a Humanidade está com o 
Filho; e o vélho Pai de Israel anda, como per¬ 
dido, nos fragaredos do Sinai. 

As nossas lágrimas valem mais que as estré¬ 
ias de Deus. A lágrima é água e dor; a estréia 
é apenas gás incandescente. 
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Daülo dirige-se ao Campo Pretoriano, alu- 
* miado pela graça de Jesus, Jesus alumia-o, 
desde os seus longes, onde pairam siderais nebu¬ 
losidades, até ao seu coração, até ao centro vivo 
e palpitante; que todo o sêr é concentração 
definida e expansão indefinida, corpo e alma, 
onda e mar. 

Jesus é nele; e, sendo nele, está na terra; 
0 homem também é terra. Aparece-lhe e fala- 
-Ihe, a cada instante. Alucinação? Mas a alu¬ 
cinação é uma palavra sem sentido conhecido. 
Sabemos pronunciá-la, quando muito. Não cria¬ 
mos as palavras. O verbo é que, em nós, se 
íêz palavra. A palavra humana deriva do Verbo 
divino e toca o silêncio das cousas, mudas, por¬ 
que disseram tudo. E, porque disseram tudo, são 
perfeitas no seu recorte definido. A voz só existe 
nos sêres indefinidos ou que têm ainda que dizer. 
Mas a palavra entoa no silêncio das cousas e 
torna-se mais profunda. Participa do Silêncio, 
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que a gravida, e do Verbo, que a ilumina, como 
nas epístolas de Paulo. Por isso, as almas vào 
atrás do apóstolo, atrás da Palavra misteriosa... 
misteriosa e incandescente: deslumbra equeima. 
Mais que a palavra dum homem, é 0 grito da 
Verdade, flecha acêsa que fere de amor os cora¬ 
ções. • 

Paulo não entra em Roma como qualquer 
viajante, vindo das Galias ou da Germania; en¬ 
tra como um fantasma invisível e omnipotente, 
como 0 espírito dum morto entra no corpo dum 
possesso. E Roma flcará possessa de Cristo. 

Assim 0 apóstolo se dirige ao Campo Preto- 
riano, sob a vigilância benévola'dum centurião. 
Estes títulos militares intervem nos primeiros 
actos do Cristianismo. Há 0 centurião Cornélio; 
e outro, no Calvário, a cavalo, agitando, para as 
mulheres, a crina vermelha do capacete, diante 
de Jesus crucificado. Pobre inocente! E temos 
agora êste Júlio, duma simpatia radiosa, que 
vence dois mil anos de negrume. Aquele perfil 
remoto de soldado imperial, envia-nos ainda a 
sua imagem, viva, como na hora era que êle cus¬ 
todiou S. Paulo, debaixo da abóbada da porta 
aberta na muralha, perto da fonte Egeria; a ninfa 
inspiradora de Numa Pompilio, uma espécie de 
Moisés latino, mas sem 0 pêso das Pirâmides às 
costas, nem a carranca da Esfinge sôbre os om¬ 
bros, violentada a falar; e perto do local, onde 
Pedro fugitivo encontrou 0 espectro de Jesus, 
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chamado pelo seu remorso ou covardia arrepen¬ 
dida. Covarde, foge de Roma; e volta, heróico, 
para Roma. Nega e afirma, peca e chora. Me- 
droso e animoso, oscilante e inabalável, adapta-se 
€ resiste. Lá está ainda, no Vaticano, construído 
com pedra do templo de Júpiter Capitolino des¬ 
truído e do templo de Jeovah incendiado; uma 
pedra à prova de fogo e de ódio. 

Acompanhado de Júlio, Paulo e seus irmãos 
chegam às proximidades do Grande Circo, onde 
cabem cem mil espectadores, ébrios de vinho e 
sangue. A substância do homem é sensualidade 
e crueldade, duas caras da mesma Bêsta. Pas¬ 
sam entre 0 Palatino e 0 Célio e no próximo 
futuro logar do Arco triunfal de Tito, era memó¬ 
ria da Judêa Capta das moedas cunhadas, em 70. 
Seguem depois pela Via Sacra, mais rica e 
■ povoada. Aparecem as cortesãs, cantadas pelos 
poetas eróticos, essa praga. Algumas, vivem 
ainda nos seus versos. Aparecem os príncipes 
da juventude, da intimidade de Nero, 0 Príncipe, 
certos tipos de filósofos empedernidos, e barri¬ 
gas fartas de Epicuro, dum Epicuro naturalizado 
romano. 

Descobrem agora 0 Forum, com os seus 
pórticos, templos e basílicas, estátuas e mais 
estátuas, outros habitantes de Roma, fixados na 
imobilidade das cousas sempiternas. E para 
todos os lados, nas culminâncias do solo, mais 
templos de mármore e palácios, sob telhados de 
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oiro, refulgindo. Estas alturas consagradas aos 
deuses e aos patrícios, elevam-se da multidão 
infinda de edifícios, de cinco a sete andares, 
apinhados, sustentando-se, no ar, por mútuo 
auxílio e milagre dos génios tutelares de cada 
bairro, alguns de pitoresco nome evocador, como 
0 Baino das Estátuas, outros, de sinistro nome, 
como 0 Bairro dos Carrascos. 

Vão andando e observando os transeuntes 
apressados e ameaçados pelas altas e desampa¬ 
radas carroças, cheias de materiais de construção, 
mercadorias e víveres que abastecem a cidade, 
0 ventre enorme do mundo. Vêm procissões in¬ 
findáveis de animais, a caminho do mesmo 
abismo tenebroso: cordeiros ainda quentes do 
colo do Menino Deus, cabritos vagindo, como 
crianças, vitelas tão gentis e delicadas, que ape¬ 
tece beijá-las no focinho; anjos, em procissões 
infindáveis, para o Açougue, 

Roma é o ventre do mundo. A cabeça é ainda 
Atenas, embora decrépita, já calva. O coração é 
Jerusalém, perdendo, cada vez mais, o ritmo, a 
bater endoidecido, até estoirar. 

Atormentam o apóstolo as mais diversas 
formas e barulhos, sucedendo-se, em ondas lu¬ 
minosas e sonoras, quási irreais. Tôda a sensação, 
dolorosa ou agradável, tende a tornar-se quimé- 
nca, irreal, porque, na realidade, nada existe. 
Tudo é sonho. Que é a vida senão esperança? 

E é só lembrança a existência. Mas esta árvore 


é uma lembrança da primavera, à espera da pri¬ 
mavera. A felicidade é vegetal. Compreende-se 
a divinização druídica dos bosques e o deus ar¬ 
bóreo da Germania... o único deus radical, que 
os outros são folhagem... 

O apóstolo caminha, atormentado, no meio 
de rnil cousas estúpidas e hostis à sua presença de 
inspirado. Passaria por Séneca, no meio da horrí- 
vel barafunda? Talvez os dois se olhassem, nos 
olhos, por acaso, e misteriosamente se entendes¬ 
sem... Mas tais entendimentos não se dão na 
esfera, em que trocamos as nossas palavras e 
desenhamos as nossas atitudes. É possível que 
êles colaborem na criação de certas ideas, que 
se iluminam, em nós, subitamente. É quando o 
poeta se espanta de si mesmo e se julga um 
outro sêr maior. Ignora as suas próprias dimen¬ 
sões ; não sabe onde finda e principia. Contempla 
uma nuvem, como se ela fôsse estranha à sua 
pessoa. E, todavia a nuvem perturba-lhe o pen¬ 
samento, como esta rosa lhe define o perfil duma 
alegria inesperada. A nuvem e a rosa são êle 
ainda, e aquele penedo e aquela estréia. Os seus 
limites coincidem com os do Cosmos; esfu¬ 
mam-se, em luz astral, no Vácuo. Se nos conhe¬ 
céssemos, conheceríamos tudo. E conhecemos, 
mas não conscientemente. Conhecemos tudo, 
mergulhados nas trévas da ignorância. 

Séneca, o ibero, a-pesar-de parente de Paulo, 
não 0 viu. Muito menos o poderia ver ura romano, 
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todo orgulhosa lembrança do Passado. Dentro 
duma formula imutável e perfeita, posto à mar¬ 
gem da vida, mumifica para os museus e para 
a História. Transforma-se em estátua. Que é hoje 
um cônsul romano, um cavaleiro andante, um 
navegador da Lusitania, um general de Napoleão? 

Paulo continua a sua marcha, através de 
Roma, confundido na multidão dos transeuntes 
e das estátuas divinas, que lhe oferecem uma 
resistência aparatosa, mas inerte. Paulo consi* 
dera-as como simples obras de arte; e assim as 
consideram os homens ilustrados e lidos na fi¬ 
losofia de Epicuro, a que Lucrécio deu a tem¬ 
peratura e a forma da labareda, mas esculpida 
em bronze. 

Os viandantes de Cristo passam, agora, entre 
0 Palatino e as Carinas e os jardins famosos de 
Macenas. Percorrem depois a Via Lon^a, tendo, 
dum lado, o Yiminal e do outro, o Quirinal, já 
nas cercanias de Suburra^ um pântano onde 
fermentam todos os vícios e misérias, tôdas as 
fiores que nascera da podridão. Ultrapassam, 
emfim, a muralha de Sérvio Túlio, e ei-los no 
Campo Pretoriano, junto da Via Nomeniana, 

O centuriào entrega o prisioneiro a Fénio Rufo 
cora^ 0 relatório benévolo do Procurador da 
Judêa. Rufo substituira o célebre Burrho, amigo 
de Séneca e de Nero, antes dos desvaira- 
mentos deste Príncipe, no comando das tropas 
pretorianas; corpo escolhido, da confiança de 


César, encarregado também de vigiar os crimi- 
nosos que apelavam para o tribunal supremo. 
Júlio entrega o extraordinário prisioneiro e desa¬ 
parece da cena, pela primeira porta aberta. Volta 
as costas à História, e some-se na turba anó¬ 
nima. Abandona o apóstolo, para sempre, depois 
dum vale afectuoso, mas esquecido logo. Duma 
bondade fácil e desinteressada, talvez incons- 
ciente, as suas simpatias não sobreviviam à pre- 
sença da pessoa que as provocara, Só o amor 
interessado se recorda. A memória é uma obra 
do egoísmo ou do instinto de ser ou da ciência 
de viver. Viver é saber viver. 

Fénio trata Paulo amàvelmente. Deixa-o habi¬ 
tar em qualquer sítio, nas proximidades do 
Campo, com uma simples sentinela, à vista. 
Durante os primeiros dias, cuidam dele alguns 
irmãos de Roma, dê.sses que o foram esperar à 
Fetrn de Apto e à Taverna dos Três Caminhos. 
Aquila e Priscila, já, na sua casa do Áventino, 
alegres, vieram-no saüdar. Com que prazer des¬ 
mentiram 0 apó.stoto, tornando a ver a ima¬ 
gem do seu rosto! Mas não era a mesma que 
êles virara, através das lágrimas, na praia de 
Mileto. Essa, não era a imagem de Paulo: era a 
imagem do Adeus sobrenatural, que só foi visí¬ 
vel, naquele instante. 

Muitos concorrem para o sustento de Paulo, 
nestes primeiros dias difíceis, como os dura 
estrangeiro pobre, numa grande capital. Mas 
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Lídia está vigilante, O seu pensamento acom¬ 
panha sempre o apóstolo bem amado, na terra 
e no mar, ÂssisHu ao naufrágio nas costas de 
Malta e embarcou também na Polnx e Castor... 
Êle sente-o. Sente-se num ambiente amoroso, ema¬ 
nado de longe e de perto, da igreja de Filipo e das 
almas que o rodeiam. Lídia, graças à preciosa 
púrpura, socorre-o imediatamente. Mandou-lhe 
dinheiro, por intermédio de Epafrodita, que, por 
sinal, ao chegar a Roma, adoeceu com a mataria, 
Paulo aluga, então, um andar, nos arredores do 
Campo Pretoriano, no logar ocupado hoje, dizem, 
pela Jgreja de Santa Marta — inVta — Late, Insta- 
lou-se ali, (e Timóteo e Lucas) vigiado por uma 
sentinela, mas podendo receber os amigos. 
O seu primeiro desejo é falar aos judeus princi¬ 
pais da sinagoga, fundada no ano lóo antes de 
Cristo, e organizada à maneira dos colégios. Os 
judeus obsecavam-no, por causa da igreja mãt e 
da sua importância transcendente. Obsecava-o 
aqueie judeu que se introduzia nele, durante os 
sonhos, para o recriminar e injuriar. Quer justi- 
ficar-se ainda, perante os seus compatriotas. 
Quer tentar ainda comovê-los. Não desiste de 
lhes mostrar a Verdade. 

^ Quem vê, não acredita na cegueira, nem um 
yivo acredita na morte. Os vivos acreditam na 
imortalidade; vivendo, ignoram a morte, pois 
conhecer a morte é já morrer. 

Saber e ser é o mesmo. 


Paulo não desiste de mostrar a Luz aos ce¬ 
gos. Se êle a vê, porque é que os outros a não 
vêem? Se ama Jesus Cristo, como é que os outros 
0 não amam? Não admitimos que o nosso amor 
não seja amado. Assim a vida se não conforma 
com a morte. 

Mas Paulo encontra nos judeus de Roma a 
hostilidade de sempre, o mesmo ódio que não 
perdoa nem cansa, Em vão, lhes declarou que, 
apelando para César, não pretendia acusar 
alguém da sua raça, mas propagar a sua Fé, 
Os judeus retiram-se da sua presença, furiosos, 
e vão tornar-lhe as cadeias mais pesadas, Se 
os seus compatriotas o repelem, outras cria¬ 
turas 0 procurara, no seu quarto de Suburra, 
ein algum terceiro ou quarto andar, num dêsses 
edifícios de tabique, (madeira e cal), prontos a 
arder e a desabar. Procuram-no famintos e poe¬ 
tas, os que sonham um fruto - ou da terra ou 
do céu; vélhos que tem já o prestígio dos mor- 
tos e uma luz branca nas cabelos; mulheres 
vestidas de prêto, doentes, com crianças enfeza¬ 
das pela mão, ou solitárias e reduzidas a ura 
farrapo molhado de lágrimas; meretrizes por 
desgraça, mudeos, dançarinos que perderam a 
arte, caídos na inutilidade e na miséria, ladrões 
dos êrmos caminhus, êsses românticos da noite; 
vadios que não trabalhara, para ouvir cantar a 
Bua alma ou por tendência ideal, contemplativa; 
criminosos que, perseguidos pelas Fúrias, se 
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refugiam na alcova do apóstolo; mancebos, 
como Sebastião, depondo as armas assassinas; 
virgens que vSo dar a sna beleza, nSo aos 
grosseuos apetites dum homem, mas às garras 
das feras e às unhas de ferro dos carrascos... 
m mm corpo mandas tu; na minha alma não 
tacarasl Esta frase duma jovem escrava, di- 
rigida ao seu algoz, repetiu-a Bonaparte, mil e 
tantos anos depois, em Santa Helena, falando 
ao governador inglês. Nada mais impressio- 
«ante do que ver o grande imperador decaído 
plagiar as palavras duma pobre escrava ro- 
mana. 0 imperador e a escrava encontraram-se 
no mesmo grito sublime. E, quando o gigante 
como alou do atlântico rochedo, foi ela que o 
veio esperar ao limiar da Eternidade. 

Os famintos e os escravos, tâo desgraçados, 
que so os podemos comparar a certos homens 
superiores da actualidade; os fantasmas da in¬ 
quietação e do remorso, os mortos que aspiram 
a viver, procuram o estranho recemchegado, 

portador da Boa Nova, qne.os recebe, nos bra- 

Ços, ou, antes, nas suas entranhas, restituindo-os, 
cnstaos à luz do dia. Mâi, oferece aos filhos 
0 leite do Evangelho, o licor divino da esperança. 
Em vota dele, eram todos crianças, porque eram 
a mas A alma é sempre infautü, sempre atrás 
dum fruto ou dum brinquedo. 0 corpo é que en¬ 
velhece. E êle que cisma, sentado numa pedra, ao 
por do sol, inclinando a fronte, já madura.,. 
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Quem 0 ouve falar, ouve um outro sêr divino, 
que nele desponta, como aureola irradiante de 
insinuação e simpatia. Falando, revela e informa 
as fôrças espirituais oriundas do Infinito; con¬ 
verte a onda em música sensível. OuvMo é en¬ 
cher 0 coração de luz. Agora, quási vélho é 
prisioneiro de Cristo, o seu espirito vai atingir a 
maior altura, a sublimidade absoluta, já incom¬ 
patível com a vida. A distância entre êle e Estê* 
vão, entre a sua dor e o seu amor, vai desapa¬ 
recer. Paulo e Estêvão serão a mesma pessoa era 
Jesus Cristo. Essa pessoa cria-a êle, sofrendo e 
amando. E há-de criá-la sempre, até ao suspiro 
derradeiro, 0 nosso sêr é um barro em auto- 
-modelação constante. Só a morte lhe tira o 
pano molhado de lágrimas, concluindo a obra 
de arte. 

Paulo é apóstolo, em virtude dum' eterno 
esfôrço para cima, para as regiões inefáveis, 
donde possa contemplar, não a sua imagem, 
mas a de Cristo. Paira nessas regiões e ocupa, 
ao mesmo tempo, um pequeno quarto alugado, 
com sentinela à vista, benévola, pois na côrte de 
Nero, vivem mulheres judias, como a liberta 
Actêa, e libertos, como Narciso, inclinados à 
nova Crença, que o protegera. As almaS dão-se, 
em qualquer parte, nos sítioS mais inverosímeis. 
Até dentro do palácio de Nero, há anjos que 
fazem o ninho. A sombra de Cristo vagueia 
naquelas salas doiradas, entre figuras hídiondas. 
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Penetra numa fortaleza fechada, como num ca¬ 
sebre de portas abertas. Um sonho é invencível, 
quando se torna divino e pretende assenhorear-se 
da realidade, 

Paulo espera o dia do julgamento (esperará 
dois anos) recebendo os seus irmãos, escrevendo 
aos de longe. É o centro da vida cristã, no 
mesmo centro do mundo, estabelecendo rela¬ 
ções com outros centros radiantes, também liga¬ 
dos, entre si. O imenso organismo define-se; 
é uma teia, no meio da qual está S. Paulo, 
urdindo, não coberturas para tendas de nômadas,’ 
mas um tecido vivo, um corpo vivo, a igrefa 
universal de Cristo. 

Paulo possue, no mais alto grau, êste sentido 
celular da organização do sêr. Êste sentido ou 
ciência e a própria essência da matéria e explica 
0 aparecimento do vegetal e animal. As células 
antevêm o organismo, que é uma resultante da 
conjugaçao tntencional e instintiva dos seus 
esforços. 


Assim, 0 apóstolo, no seu quarto de Suburra, 
nome feuo de todos os detritos humanos acumu¬ 
lados aos pés de Júpiter Capitolino, antevin a 
igreja catóhca, substituindo-se ao Estado impe- 

nal, e Pedro, no trono de César. 

Paulo é 0 sêr vivo, por excelência, o espírito 
Mcarnado e barbaro até à grosseria mais vio- 
lenta, F& ^ tmda Dem m hmriga... e deK- 
<ado até à inefável expressão do sentímento: 
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Quem sofre, sem que eu não sofra fE nele des¬ 
ponta, como nas árvores, ura sorriso primaveril: 
Quem fôr no Cristo será uma nova criatura ... 
Ou pretende dissolver-se com as sombras do 
crepúsculo: Quando me livrarei dêste corpo de 
morte? Tôdas as modalidades do seu tempera¬ 
mento extraordinário, são várias faces do re¬ 
morso, conforme Deus, que leva ao arrependi¬ 
mento e à salvação. 

Mas 0 remorso não anula o acto criminoso. 
As Euménides, filhas do génio grego, tinham 
razão, pois todo o acto é indestrutível. De que 
serve deitar abaixo aquela casa, se ela fica de 
pé, eternamente, no tempo em que existiu? Fica 
de pé, contra a vontade dos homens e de 
Deus. O tempo, na sua fundura, é imóvel e 
chama-se Eternidade. O poder de Deus encontra 
um limite, a trágica barreira inviolável, marcada 
por um poste ensangüentado, a cruz erguida, de 
braços abertos, não permitindo a passagem. 

O remorso deu ao grande apóstolo a con¬ 
cepção cristã de Deus. Não descobriu Deus nas 
regiões etéreas, como os sacros poetas da Helada, 
mas descendo aos abismos da dor, que êle per¬ 
correu, alumiado pelo seu remorso, como Dante 
pela sua Beatriz. Nos abismos da dor, descobriu 
0 amor, como os gregos o descobriram na Po¬ 
breza. O amor nasce da Pobreza, e da fome 
0 sabor do fruto. O sabor do fruto não está no 
fruto, nem a beleza do mundo está no mundo, 
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nem a alma do homem está no homem. Cada 
sêr, cada cousa, é além de si. Na verdade, tudo 
é em Deus. 

Para S. Paulo, o amor é filho da dor. E foi 


0 amor que transformou os deuses em Deus, 
e pretende transformar os homens no Homem, 
naquele protótipo idealisado, que é Jesus Cristo. 
Concebido 0 modêlo perfeito, resta impô-lo às 
Criaturas, É o trabalho do apóstolo, desde o 
ano 37; um trabalho contra a arquitectura e 
a estatuária consagradas; trabalho de relâmpago 
fundindo bronzes, volatilizando em vida a maté^. 
ria inerte, batendo na rocha do egoísmo, até 
que dela brote a água da caridade. 


0 sonho de Paulo realizar-se-á completa¬ 
mente? Impossível alcançar a Perfeição? Mas, 
acreditando em tal milagre, é que nos aperfeiçoa¬ 
remos. Ser hoje melhor do que ontem, será 
tudo? Avançar um passo, com a idea de chegar 
ao têrmo da jornada, será tudo? Se o corpo nos 
desfalecer, no caminho, que a culpa não recaia 
sôbre nós, mas sôbre as circunstâncias hostis da 
nossa miserável natureza. O querer depende 
apenas da alma; o poder está sujeito ao condi¬ 
cionalismo da nossa existência material. De resto, 
a Perfeição acharia, no seu absoluto, a sua 
morte. O absoluto é um dom da morte. A vida 
é imperfeição, desejo sempre a realizar-se. Rea- 

^ “ feajo satisfeito? 
U Vácuo cheio de nada. , 
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A imperfeição é eterna, como a dor e o 
amor. O amor pauUninno^ é um anjo que se 
alimenta de lágrimas. O amor platonico é tam¬ 
bém um anjo, abstracto e deslumbrante, que se 
alimenta de luz. Encanta, mas não comove. E o 
homem prefere à beleza a comoção, e o calor à 
luz. O homem é um animal apaixonado, 
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tempos, ura homem superior tinha outra aureola, 
outro prestígio. Eram mesmo equivalidos a deu¬ 
ses fàcilmente. Hoje, fazemos tão pequena idea 
de nós próprios, que não admitimos qualquer 
grandeza em animais da nossa espécie. 

Há sempre quem bata à porta de S. Paulo. 
A porta abre-se a todos os que o procuram e 
ficam, diante dêle, iluminados, como bichos que 
saem dos buracos, ao nascer o sol. Querem-no 
ver e ouvir. Que sombra atenta nas frontes! Que 
luz de curiosidade nos olhos! Como neles se 
retrata a imagem do apóstolo ou de Cristo 1 
E naqueles ouvidos, como as suas palavras vi¬ 
vera I Os olhos guardam o que vêem e os ouvidos 
0 que ouvem. A memória é uma economia espi¬ 
ritual. Sem ela, morreria de fome a nossa alma. 

Os novos adeptos multiplicam-se, em volta 
de Paulo. Enchem-lhe a alcova alugada. Aba- 
fa-se, entre as quatro paredes. Mas as paredes 
diluem-se no espaço. 0 verbo do apóstolo vola- 
tilisa-as; e os seus ouvintes imaginara-se em 
pleno ar livre, num encantamento alvorante, que 
é já a posse da esperança. 

Lucas, Aristarco, Timóteo e outros, chega¬ 
dos recenteraente, como Epafras, Tichico e Mar¬ 
cos arrependido, levara a Boa Nova aos bairros 
mais dolorosos e sensíveis: esses que ardem, 
freqüentes vezes, —basta um raio de sol mais 
forte; e desabam, ao menor abalo moral,—basta 
um grito sufocado. 
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O ideal cristão propaga-se no baixo povo es-? 
trangeirado, A alta sociedade, cética ou tradicio¬ 
nalista, não admite ideas novas ou tem, para 
elas, um sorriso. Mas será também contagiada. 
O que se torna profundamente popular, univer- 
salisa-se, por fim. 

Há sintomas curiosos. Certas damas, como 
a decantada âmante de Pfopércio, mais atentas 
do que os homens às formas sentimentais que 
se revestem de originalidade ou novidade; cer- 
tas damas, já românticas, modernas, como Cí¬ 
cero é moderno, com o seu liberalismo humani¬ 
tário e Virgílio com a sua mística tristeza; certas 
damas, como Cintia, deixavam-se fàcilmente se¬ 
duzir por alguns cultos estrangeiros, propícios 
aos vôos da fantasia feminina. A fantasia femi¬ 
nina possue outro melindre visionário. É nela 

que existe ainda a Nebulosa original, como nas 

suas entranhas o segrêdo genésico da vida. 

^ Várias divindades asiáticas, Adónis, Prose- 
pina Cibele, tinham templos e sacerdotes,, na 
grande capital. Os coribantas ou padres de 
Cibele percorrem as vias de Roma, tocando 
tambores e címbales, atacados duma loucura 
divina, em que rasgara as próprias carnes e 
bebem o sangue, a manar-lhes das feridas, Per- 
, cebe-se a origem dos cilícios e o culto do san- 
gue, representado no íwfôo/o, e praticado pelos 
P^os cristãos. :Estes, conservavam osang^ 

dos mártires, em esponjas, como relíquias. 
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Mas a Isis egípcia, morta e ressuscitada, 
é que impressiona o belo sexo. Propercio bem se 
lastimava, anos antes, de ver a sua querida Cin¬ 
tia cair na pudicícia recatada. E atira à face da 
deusa versos e versos furiosos 1 São um grito do 
mundo antigo, pressentindo a morte próxima, 
como a tristeza virgiliana é um gemido do mesmo 
pressentimento, e o poema de Lucrécio é a 
negra visão da morte.* 

A tua querida Cintia, Propercio, não te per¬ 
tence já. Entre ela e a tua pessoa, abriu-se um 
abismo, como entre Apoio e Jesus. Fugiu-te, 
coroada dos teus versos imortais. Passou o 
abismo que tôda a Humanidade vai passar, até 
que a margem antiga fique deserta e semeada 
de ruínas. 

Patrícias de renome, como Pompónea Grae- 
cina, Praxeda, Pudentina, abandonam a vida 
espaventosa e elegante e aparecem, na rua, 
vestidas de prêto e de nunca vista melancolia. 
Popêa, amante e espôsa de Nero, cultiva a sua 
formosura, com requintes de perfeita devoção; 
mas esconde-a num véu de sêda negra. Para 
que a pele se lhe não estrague, banha-se, todos 
os dias, em leite de jumenta. Trata-se como a 
primavera trata as flores, quando as não esfar¬ 
rapa a saraivada. E para quê? Para se esconder 
num véu de sêda negra, Adorando-se e ado- , 
rando, piedosa e frívola, cortesã e mística, era 
já, como Cícero foi Voltaire, uma espécie de 
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parisiense ancien régime. E Actêa. também 
amante de Nero, mas sempre a escrava de OU'- 
trora, modesta e humilde, recolhida no seu 
cubículo obscuro e na sua crença em Jesus 
Cristo? Amante de Nero e noiva de Jesus 1 Que 
estranhos vultos se iluminam na sombra de todos 
os CáosI Que imprevistas imagens resultantes da 
mistura dos mais contrários elementos! A vida é 
bela quando enlouquece, “ e se põe a fantasiar 
estranhos sêres, em que o sêr futuro se anuncia, 
Há doidos actuais esboçando o homem de ama¬ 
nhã... 

E outras damas aparecem, na Via Sacra, ves¬ 
tidas de prêto e de olhos tristes. Tácito viu algu¬ 
mas, surpreendido; mas notou-as apenas, na sua 
História, com um simples traço negro. 

Emquanto estas nódoas fúnebres começam a 
enlutar o aspecto multicolor das ruas, Nero ridi- 
cularisa e despreza a tradição política e religiosa. 
Arrasta, por todos os palcos da comédia, o César 
divinisado, César feito palhaço. É Príncipe e 
anarquista. Ama a plebe, que já não é italiana, 
e odeia a aristocracia. Um Anti Cristo a favor 
de Cristo, como Paulo. É o fim do Ciclo pagão. 

0 império de Júpiter vai ser a Europa de Cristo, 
e Roma a capital religiosa das nações. Nero e 
Paulo, companheiros de infortúnio, nos versícu¬ 
los do Apocalipse, presidem à transfiguração da ’ 
Humanidade. Transfiguração ou evolução ani- 
ffiada pelas fôrças transcendentes da Natura que 
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intervem, na nossa existência, durante os perio' 
dos creadores ou genésicos, como o do apareci¬ 
mento do homem, que precedeu o do pagão e 
0 do cristão. 

Tôdas as cousas serão renovadas. As cousas 
vão ser outras. Estão fartas de ser o que são, 
Querem mudar, para viver. Penetra-as um fluído 
etéreo; estremecem. Lembram estátuas ressur¬ 
gindo do mármore, que é a sua morte. Regeitam 
as velhas atitudes perfeitas, mas inertes. Desvai¬ 
ra-as um romântico delírio, e fogem dos pedes¬ 
tais. 

Uma alma nova embriaga tudo; e tudo é 
alma, como tudo fôra corpo, êsse ídolo adorado 
pelos gregos. Agora, a alma é só ela. Contem- 
pla-se, deslumbrada. É a primeira vez que se 
contempla, face a face. Narciso espiritualisou-se; 
e 0 seu espelho é o azul do céu. Olha para 
cima, para um lago etéreo e cristalino, e não para 
baixo, onde a água é negra de fundura. Agora, 
a alma é só ela, — libertou-se. Desde Sócrates 
que aspira à liberdade e à imortalidade. Desde 
Sócrates que ela luta contra Fídias e Praxisteles. 
Venceu e libertou-se. E venceu para ficar triste, 
como no guerreiro de Miguel Ângelo. Vencer 
não é 0 ideal do lutador, pois êle sabe o que a 
vitória significa. 

0 corpo divino imortalisara-se, no mármore; 
a alma divina iraortalisa-se em Jesus Cristo. 
Íj 0 período clássico é da arte, da sensualidade 
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€ da riqueza, dentro dos muros das cidades. 
Agora, somos no início de outro período: o dos 
pobres e dos poetas, fora de todas as muralhas 
derrubadas, na amplidão no mundo. 

É 0 princípio da era de Cristo, (ano 6i) 
quando Paulo, no seu quarto de Suburra, escreve 
às suas igrejas bem amadas: lareiras acêsas, 
aqui e além, com as portas abertas sôbre a noite. 
Descobrem*se de muito longe. As suas clarida¬ 
des formam, no ar escuro, uma auréola madm- 
gante, a aurora do Futuro a sobressaltar as tre¬ 
vas do Passado. Os friorentos e os famintos 
reünem-se, como os náufragos de Malta, em 
volta das labaredas. Dão calor e luz. 

Paulo fala e escreve, no seu quarto de Su¬ 
burra, emquanto a Boa Nova se propaga, nos 
pobres inconformáveis com a miséria e a morte, 
que é a miséria de tôdas as misérias. Depois da 
fome 0 nada? Depois da dor a incapacidade de 
sofrer? É uma compensação terrivelmente ne¬ 
gativa. O nosso desejo é que a nossa existência 
não acabe, ou feliz ou desgraçada 1 Ser feliz ou 
desgraçado é uma questão secundária! Ser é 
que é tudo. Antes as chamas do inferno que o 
gêlo absoluto do Nada. O judeu, que criou o 
Inferno de lume, copiando as fornalhas de Babi¬ 
lónia, foi mais humano que Epicuro. O desejo do 
homem é ser; ser, ao menos, um nome gravado 
numa pedra sepulcral. Gs pobres de Roma orga- 
hizam-se em colégios funerários^ para terem uma 
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sepultura, onde uma placa de metal lhes perpetue 
0 nome. Como nesta ingenuidade encantadora, 
transparece o horror ao total aniquilamento! 
Vede as paredes exteriores dos túmulos, com 
pinturas alegres e animadas: bachantes, ménadas 
e sátiros, a dançar, nereides embaladas pelas 
ondas, córos e festins,— a vida! 

E na plebe que se propaga a Boa Nova: 
uma plebe estrangeira, a que pertencera muitas 
pessoas ilustradas, professores de retórica e 
gramática, artistas e preceptores, falando o grego, 
a língua da igreja, durante os dois primeiros 
séculos. Esta gente enche os bairros imundos do 
Transtaverio e de Suburra e os embarcadouros 
do Tibre, onde se acumulam as mercadorias vin¬ 
das de Ostia, as tavernas e tôda a casta de 
aventureiros vagabundos. 

É 0 meio em que a Boa Nova se propaga, 
sem provocar a atenção de certos espiritos hu¬ 
manitários, como Séneca. Êle e S. Paulo en- 
tender-se-iara muito bem. É doloroso que dois 
homens superiores, tanto acima da imensa mul¬ 
tidão, tão destacados, no espaço, não se avis¬ 
tassem um ao outro! Nem Séneca, nem Trasêas, 
nem Lucano perceberam nada, Tudo se passava 
ainda no sub-solo de Roma. 

Quem descortinaria, nessas trevas, o perfil in¬ 
candescente do apóstolo? Essas trevas devora* 
vam-lhe a luz, tal era a sua espessura! O próprio 
Plínio, mais tarde, quando governador da Bitnia, 
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chama aos cristãos pobres diabos inofensivos.., 
Mas 0 seu amigo Tácito é mais severo. Consi¬ 
dera-os uma seita judaica, inimiga do género 
humano, isto é, do Império. Todos os poetas la¬ 
tinos acreditaram na eternidade do Império. Só 
as nacionalidades ultrajadas e oprimidas, como 
a Judêa, criam os visionários do Futuro. A pro¬ 
fecia nasce da insatisfação, do orgulho ofendido, 
do desejo ludibriado. É filha da fome, do cativeiro 
e do deserto, os três ossos de Israel, que eia 
mesma róe, desesperada, porque lhe dóera. 

A doutrina de Paulo propaga-se nas classes 
ínfimas, misturadas com os bichos, nos alcouces 
e cafurnas da cidade. É como se entre os cãis 
se divulgasse uma teoria filosófica. Quem repa¬ 
raria nos câis? Quem ligaria importância aos 
seus latidos? Eis porque o nome de Paulo não 
figura nas obras literárias do seu tempo. Os que 
poderiam escrever acêrca dêle, ignoravam as 
belas letras ou não eram escritores. Incapazes 
de compor um verso ou uma frase, viviam no 
reino da Poesia. Os poetas é que estragara a 
poesia. Morre-lhe nas mãos, como borboletas 
apanhadas. 

Ninguém via os cristãos, na sua verdade. 
Tácito viu apenas um vestido prêto, e foi quem 
viu mais longe. Ninguém notava aquelas Moms 
fisionomias, reflectindo um novo sentimento; 
primeiros exemplares dum tipo comum futuro. 
Quem muda interiormente, muda também, por 


fora. Comparai o perfil dum pagão, numa clás¬ 
sica estátua, com o dum católico pintado num 
retábulo medieval. O do pagão é esculpido e o 
do cristão, pintado. A pintura é do Cristianismo, 
como a escultura do Paganismo. A pintura é 
radiação colorida da escultura; é mais um sen¬ 
timento que uma forma. A estátua surge, à 
luz do sol e 0 retábulo, na penumbra. E com¬ 
parai estes perfis com o dêste homem actual, 
vestido de ganga azul, torturado por uma idea 
fixa terrível. Não se trata duma obra de arte. 
Depois do Campo elísio pagão e do inferno 
cristão, aparece-nos um outro inferno, a fábrica, 
mas feito de ferro e cimento. 

Eis todo 0 ciclo da Humanidade, desde 
Homero ao Sr. Ford, —uma ascençâo esplen¬ 
dorosa, elèctricamente falando. 

Ninguém notava aquelas fisionomias, tão di¬ 
ferentes do tom geral da turba. Ocultavam-se no 
ruído dispersivo das ruas e na desatenção ou 
inconsciência em que a vaga humana rola com¬ 
primida, entre altas paredes de edifícios. Oculta- 
vam-se e aumentavam de número, dia a dia. 
A palavra do apóstolo anda, como um bocado 
de pão, de bôca em bôca. Anda nos casebres e 
nas ruelas dos bairros pobres e nas tavernas 
marginais, edifícios reles e suspeitos, nausea¬ 
bundos, projectando um ângulo de sombra, no 
Tibre, côr de barro. Lá está uma, de nome 
Meritória, cheia de vozes avinhadas e caras tôr- 
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pes e dolorosas, que a dor, a dor sagrada, mãi 
de Deus, mostra, às vezes, uma cara imunda, 
suja de tôdas as porcarias. Assim, na taverna 
Meritória^ onde ladrões e meretrizes se embe¬ 
bedam, mana uma fonte de azeite, desde a hora 
do nascimento de Jesus. É um fio doce e doi¬ 
rado que não exala, caindo, o menor ruído; e, 
ardendo, dá uma claridade triste e piedosa, irmã 
do vestido prêto de Pompónia e do silencia lunae 
de Virgílio, 

Emquanto a íonte miraculosa mana duma 
parede térrea da tasca marginal, o apóstolo 
dita a Timóteo novas cartas, passeando para 
trás e para diante, devagar, mais curvado, com 
mais brancas no cabelo e na barba e mais luz 
na fronte ; a luz da inteligência sublimada que 
se transforma numa auréola. Queixa-se da ve¬ 
lhice e dos que lhe tornam as cadeias mais 
j^esfldfl5, — êsses judeus da Lei que faz o crime. 
Ditando ou falando, está sempre àlerta. Ouve o 
rumor longínquo das suas igrejas bem, amadas. 
Ao menor desacôrdo, acode com a sua palavra 
escrita, para restablecer a harmonia. Combate os 
essenios e os gnósticos, tentativas heretícas 
de origem filosófico-pagã. Está sempre àlerta. 
Ouve tudo, porque vê mal e possue o dom da 
infinita simpatia que nos introduz na intimidade 
das cousas e dos sêres, presentes ou ausentes. 

uma forma amorosa da intuição, a mais cer¬ 
teira e penetrante. 
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O tempo decorre, vagoroso, naquele interior 
abafadiço, onde as almas desgraçadas se acumu¬ 
lam, à espera dura alivio. Mas o apóstolo neces¬ 
sita de alguns dias de repouso. Descansa, no, 
catre, olhando a alcova solitária ou a janela 
aberta ao ruído da cidade, feito de sons curvilí¬ 
neos e emaranhados, como as suas vias e 
ruelas, — e não de sons agudos, rectilíneos, 
como as modernas avenidas. Rodar de carroças 
e quadrigas, trote de cavalos e um vozeario 
animado, uma poeira, no ar, de todos os dia^ 
letos do mundo. 

Descobre urn trecho vulgar de Roma, que se 
desenha numa confusão alvacenta de paredes e 
avermelhada de telhados sobrepostos, ao acaso, 

Lá está no seu quarto solitário, mais triste e 
envelhecido. Dilui-o não sei que vaga sereni¬ 
dade de fogo amortecendo. Recorda os grandes 
incidentes da sua vida e outros insignificantes, 
então, mas hoje dum valor extraordinário. 

Lucas notou sòmente, nos seus Actos, as 
belas palavras e atitudes do apóstolo. Viu o 
apóstolo e desinteressou-se do homem; desinte- 
ressou-se do que era, para nós, mais interessante. 

Mas outros desgraçados chegam ao seu cubí¬ 
culo sombrio, Reanima-se, Como o seu rosto se 
alegra, falando aos novos filhos, que o rodeiaml 
Os mais novos não são os menos amados, Sente 
que vai criando uma família eterna e universal, 
Doira-se duma alegria que o revela, na escuri- 
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dão. Mas onde o vejo melhor é, em Pouzzoles, 
a uma claridade, vermelha e fumarenta, em que 
perpassa o hálito do mar. Sem esta claridade 
tôrva e agitada, não se destacaria bem o seu 
perfil, magro e amarelo até à expressão aní¬ 
mica e dramática, de olhos rubros e encovados 
até às profundidades, infinitas. Mas se lhe ou¬ 
visse uma palavra, raaravilhosamente alucinado, 
teria, diante de mim, a sua presença, como 
a tiveram Lucas e Timóteo. A alucinação é 
um sentido excepcional, composto de todos os 
sentidos. Actua por instantâneos relâmpagos 
isolados, que incidem sôbre um outro plano 
da existência, a Outra Banda, lá, onde Paulo 
divaga ainda, acompanhado de Lucas e Ti¬ 
móteo. 

A voz completa a criatura. Emudecida, esfu¬ 
ma-se^ no próprio silêncio que a envolve, pois o 
silêncio é irmão da sombra. 

Contentemo-nos em ver o apóstolo, vaga¬ 
mente, no seu quarto de Suburra; bairro imenso 
e miserável, pantanoso, com nódoas de fogos- 
•fátuos, iia escuridade, almas penadas de ladrões 
e meretrizes, flores apodrecidas que, de noite, 
se iluminam; almas que andara, de noite, com’ 
uma luzinha trémula na mão, em procura de 
quê? De qualquer cousa que lhes falta... de 
tudo. Guiadas pelo tinôr, outro sentido, desco¬ 
berto pelo povo, que dissipa as trevas, chegam 
à porta de S. Paulo, e batem. Os fantasmas 
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batem-lhe à porta. Sombras e sombras que en¬ 
tram e vão levar a luz a todo o mundo. 

A sentinela não percebe nada do que se 
passa. Faz do apóstolo uma idea negativa ou o 
contrário duma idea... Oriundo talvez dos Ape- 
ninos, onde apascentava rebanhos, na sua in¬ 
fância, está ali, ao lado de S. Paulo, tendo, na 
memória simplesmente, um cêrro de montanha, 
um bosque e um mêdo confuso, em que o uivar 
dura lôbo se mistura ao som da flauta de Pan. 

Êste rapaz vai casar; e os seus filhos serão 
mártires, na arena. Sairão dos braços maternos 
para os dentes dos tigres. Foi quando viveu o 
Cristianismo, que é Jesus em multidão. Viveu a 
vida absoluta, num planeta incandescente, ema¬ 
nando uma luz vermelha, côr de sangue; e, 
logo, branca, em ascençâo inefável, no Infinito: 
branca de luar, como as dores que adormecem 
e 0 silêncio de certas noites. Deus reconheceu-se 
então era Jesus Cristo, feito multidão de márti¬ 
res, pois 0 Calvário fôra um pequeno ensaio da 
Tragédia. Reconheceu-se em Jesus Cristo; e no 
teu remorso, Paulo; na tua alma de flor, Santa 
Cecília; e em outras santas e santos que repou¬ 
sam nas Catacumbas, com o seu grito de espe¬ 
rança, riscado na tampa tumular: Adeus, Lidia! 
até ao dia do Senhor!,,, Vlpia, vive com teus 
irmãos !... Anfidio querido, vive eternamente!,,. 
Javonio, vive em Deus e reza por nós!.,. Não 
estamos mortos, mas apenas adormecidos ... 
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As catacumbas eram o templo subterrânea 
da Esperança. Contemplai-as, agora: umas, des¬ 
truídas; outras, intactas ainda, no escuro e na 
humidade. Dir-se-á que êsses gritos de vida e 
alegria emudeceram, para sempre. Que gélida 
mudez nas galerias abandonadas! Alguns epitá¬ 
fios tornaram-se ilegíveis. Mas na tampa dum 
loculi aquele fresco parece novo. Tem folhagens 
verdes, cachos de uvas, e um génio alado e gra¬ 
cioso ... Como estas pinturas sobressaem, com 
as tintas a rir ainda, naquele silêncio que cheira 
a terra sepulcral, mas já purificada... 

0 sono de espera prolonga-se bastante. 

0 Senhor não veio ainda. A maré viva do espí¬ 
rito recuou para os confins da Imensidade, dei¬ 
xando pedregulhos ao léo, areias, restos de algas 
que secaram. Mas há de regressar a Onda nova. 

0 homem de hoje, distraído pelos brinquedos 
da mecânica, recentemente inventados, e, por 
isso, prestigiosos, voltará a cumprir o seu des¬ 
tino religioso ou de elevação perpétua para Deus, 
que 0 seu destino verdadeiro é conhecer e amar. 

0 moderno ateísmo, essencialmente político, 
não resulta dum estado definitivo do nosso espí' 
nto. E a acção dos ateus é mais fecunda, no 
campo religioso, que a dos crentes. É uma acção 
de hostilidade criadora; e a crença dos crentes 
representa um acôrdo estéril e pacífiço. A paz 
e sempre estéril. 

Paulo, com uma eterna sentinela à vista, não 
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pode sair do seu cubículo, emquanto não fôr 
julgado, no tribunal de Nero. Os dias passam, 
por êle, calmos ou agitados de almas ansiosas. 
Mas são raros os dias de descanso em que, na 
verdade, não descansa. Viaja em pensamento. 
Ausenta-se de Suhurra e do soldado pretoriano, 
ao canto da sala, fincado numa lança, tendo uma 
I expressão de estátua na cara. Visita Lídia, que 

I lhe manda a sua mesada regular. Aceita-a (única 

f esmola que êle aceita) porque é uma dádiva do 

i amor. Visita a igreja de Corinto, perturbada; a de 

' Eféso e Colossos, inquietas, que a humana fan- 

í tasia não adormece. E eis aí o grande obstá- 

I culo a tôdas as leis estabelecidas. Visita Listra, 

berço de Timóteo, Antiochia, louca de prazer, 
sob 0 espectro marmóreo de Caronte e Jerusa¬ 
lém, cidade santa e maldita, onde se criara deu¬ 
ses para a cruz. 

São raros estes dias sonâmbulos, serenos, 
em que os nossos olhos se povôara de imagens 
de cousas e pessoas. Surgem na linha que separa 
0 sonho da realidade, onde o sonho começa a 
converter-se em realidade, mas sem alcançar a 
realidade. Assim, o homem é um animal a con* 
verter-se era anjo, sendo sempre um animal, 

De repente, bate-lhe à porta um escravo 
aflito. É Onésimo que o amo, por causa dum 
furto insignificante, expulsara de casa. Vem im¬ 
plorar a protecção de Paulo, que lhe entrega 
uma pequena carta, a recomendá-lo a Filémon, 


seu amigo e senhor do escravo. Pede-lhe que 
trate Onésimo, não como escravo^ mas como 
irmão bem amado, Quando Paulo ditou estas 
palavras sublimes, fez-se, em Roma, um silêncio 
misterioso, que ninguém percebeu. Percebêmo-lo 
nós, a uma distância de séculos: é uma lágrima 
que nos sobe aos olhos, expontânea, porque 
todos temos, nas veias, algum sangue de es¬ 
cravo, todos somos herdeiros da dor, netos remo¬ 
tos de Onésimo. 

Com uma simples carta, na mão, êste pobre 
escravo entra, na História, levando o amo, atrás 
dêle. 

^ Paulo alude, na carta, à sua prisão e ve¬ 
lhice, e promete a Filémon uma próxima visita; 
sinal de que espera ser julgado e absolvido bre¬ 
vemente. Actêa, cristã e amada de Nero, tão mo¬ 
desta e bondosa, vela por êle. Aquela estréia, caída 
no charco, não se apaga. Brilha, como no céu. 

Quantos Onésimos bateram à porta de 
S. Paulo, aflitos 1 E saíram contentes e libertos: 
libertos da escravidão e da morte. Ressuscitar da 
morte í é o grito do apóstolo, através do mundo. 
Todos irmãos l è outro grito do apóstolo, incen¬ 
diando as trevas. Dois gritos do desejo absurdo 
€ da loucura. O homem vive espiritualmente; e 
por ISSO, quer num sentido contrário à matéria. 

E a matéria vai cedendo e resistindo. A matéria 
t cedencia e resistência, como o espírito é im¬ 
pulso fraquejando. Há só movimentos curvilí- 
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neos, ou rectos perdendo a direcção inicial... 
Porquê? Não será 0 espaço infinito? 

O homem quer a liberdade, a igualdade, a 
imortalidade. Quer ura absurdo; e quer, obe¬ 
decendo à sua própria consciência. Não é ela 
também ura absurdo, como que um impossível 
realizado? O homem quer em acôrdo comsigo 
mesmo e contra tudo. É um sêr extraordinário, 
A terra, debaixo dos seus pés, é um prolonga¬ 
mento dos seus pés, até ao abismo de que nos 
fala 0 apóstolo de Cristo; e 0 céu, que é fantasia, 
pousa-lhe na fronte, continuando-a até às alturas 
inefáveis, de que nos fala 0 mesmo apóstolo. 

O homem é céu e terra, espírito e matéria. 
Como espírito, quer a liberdade contra a univer¬ 
sal fatalidade, e a imortalidade contra a morte. 
Quer um absurdo e há de alcançá-lo. Não se 
tornou êle existente, como qualquer forma natu¬ 
ral? Surdiu da lógica das cousas, como se tôda 
a lógica das cousas tivesse, como finalidade, 
ura absurdo; como se a Natureza, depois dura 
imenso trabalho, enlouquecesse... E enlouque¬ 
ceu, gerando 0 homem. 

O homem é 0 fantasma da loucura materna, 
matando a própria mãi. Mata-a; e passa por cima 
do seu cadáver, e começa a edificar um outro 
mundo, onde há igualdade, liberdade, imortali¬ 
dade. É 0 reino de Deus ou da Esperança de 
S. Paulo, num espaço que se distancia, num 
tempo que é só futuro, 
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Êste outro mundo já existia no seio da 
névoa em que se foi criando vagamente, porque 
a realidade traz, em si, 0 gerraen da ilusão, 0 verme 
que há de comer 0 fruto. A realidade é transitó¬ 
rio aspecto da ilusão. O sêr é a máscara do 
não sêr. 

O reino de Deus ou da Esperança revelou-o 
S. Paulo. Como? Afirmando a sua existência, 
não dum modo racional, como se afirma que 
dois e dois são quatro, mas, sim, por expontânea 
inspiração, que é uma fôrça íntima da Vida. 
Afirma a Verdade, sentindo-a ou vendo-a, que 
sentir é ver directamente; e pensar é ver apenas 
em retrato. Afirma Cristo, porque 0 viu e ouviu, 
depois do Calvário e da Ascenção. Viu-o e 
ouviu-o. Que importa 0 resto? Que importa que 
0 sol seja negro e frio, se 0 calor dos seus raios 
nos queima e nos bate a sua luz nos olhos? Viu 
e ouviu. Delírio? Alucinação? Mas a razão e 0 
delírio derivam da mesma fonte, donde bro- 
taram os versos de Homero e as pedras das 
Pirâmides. E tudo a mesma energia essencial, a 
mesma vibração indefinida, a que puseram um 
nome que não diz nada. 

Sabemos que o verbo de Paulo vem da ori- 
gem das cousas e se propaga, de alma em alma. 
Homens e mulheres renascem. Quebram o clássico 
modelo, num Ímpeto romântico. E a sua expres- 
âo é mam viva, quási bárbara, pois a morte é 
que é civilizada. Fundem-se os mármores frios 
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e perfeitos. Surgem perfis acêsos, alguns duma 
fealdade característica, e mais atraentes do que 
os belos. A beleza estava cansada de ser. Adi¬ 
vinham-se 08 futuros desenhos de Goya e 
Dostoiewski. Ao retrato inerte sucede a carica¬ 
tura animada, a máscara febril de Paulo, ibérica, 
na agonia eterna do poente. 

Agora, mais sereno, fala e dita, no seu quarto 
de Suburra. Entram e saem fantasmas e fantas¬ 
mas, pela porta sempre aberta. Entram, tristes, e 
saem, alegres. Espalham-se pelos duzentos e ses¬ 
senta bairros da cidade, tendo, cada um, 0 seu 
edículo, onde 0 busto tutelar de Augusto cai no 
esquecimento. E vão mais longe, através do 
mar, com uma epí.stola na mão: um raio celeste 
aprisionado num papel. 

Transfiguram-se as almas e as cousas. Ga¬ 
nham nova fisionomia a dor, 0 amor, a espe¬ 
rança. Esta mulher perdida encontra a flor da 
virgindade, que toma a figura do seu rosto. Este 
goldado larga a espada, para não matar. E um 
novo sentimento feito homem. Êste criminoso 
afasta aa Euménidee, que se dissolvem, no es¬ 
paço, como as Ninfas e os Faunos... Já não é 
êle: é outro, imaculado e inocente, 0 marido 
vê a espôsa aureolada de novo encanto, duma 
poesia nova. Entre ela e a mulher pagã, há já 
a distância que separa a Delia de Tibulo da 
Laura de Petrarca. Êste rapaz tem um ar de 
sobrenatural melancolia. Aquele vélho, rígido 
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e serêno, olha*o, com a mais divina indiferença. 
O estoico não vê o catecúmeno cristão, nem 
Séneca viu S. Paulo. Esta dama esplendorosa 
apaga-se num véu de sêda escura, e trata como 
irmãs as suas escravas. Já não é Pompónia: 
0 seu nome é Caridade. 

A palavra irmão é nova, como as estréias 
quando nascem; é a própria fisionomia do cris¬ 
tão manando etérea claridade, dor vibrando em 
luz de amor. 

Há já milhares de almas irmãs. Casam-se 
naquele ponto ideal, em que tôdas amam Jesus 
Cristo. Assim as ondas se tocam naquele ponto 
em que tôdas começara a ser mar. O mar está 
em cada onda, e as ondas estão no mar. 
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MUNDO muda no sub-solo, ocultamente. Cá 
em cima, nos palácios, homens coroados 
de rosas que vão murchar, para sempre, assistem 
ao último banquete. Andam, no ar, cantos, vozes 
bêbadas, perfumes sensuais de arábicas resinas, 
taças espumando, algumas já de vidro, moíüemas, 
frágeis e doidas de esplendorl Doidas e já arre¬ 
fecidas da aragem, que perpassa, lá fora, na 
lividez da madrugada. 

O banquete continua ainda. Chovem flores 
sôbre os convivas, que emborcam taças e taças 
de falerno. Mas os vinhos já sabem a água, 
como as flores a outono. Em redor dos leitos 
luxuosos, bailam corpos nus, desmaídos, quási 
espectros. Bailam ao som de flautas e avênas, 
que entristecera. As lucernas bruxuleiam e lem¬ 
brara luzes místicas de lâmpadas. O incenso 
exala*se de turíbulos de prata, como numa fu¬ 
tura catedral, essa enorme sala de jantar redu¬ 
zida à ossatura arquitetónica e desnuda, com 





368 S ã 0 P a u 1 0 

dois fantasmas, lá dentro: 0 jejum e a peni¬ 
tência. 

O banquete continua ainda. Britânico levan- 
ta-se do leito, desfigurado, em convulsões an¬ 
gustiosas, e cai, rendendo a alma à fôrça, 
porque violentamente lha roubaram. Nero não 
repara no incidente vulgar, ao lado da mãi, que 
é tôda a humana ambição naquele vulto de 
mulher, do mesmo bronze da Lôba capitolina, 
mas elevado ao rubro. O cadáver do filho de 
Messalina desaparece, por uma porta, nos braços 
de dois escravos. Foi apenas um traço de silên¬ 
cio entre duas gargalhadas, a aparição lívida de 
Fébe entre duas Bachantes ébrias e vermelhas. 

O banquete continua ainda, presidido por 
um esqueleto de marfim, a mostrar aos convivas 
a brevidade da existência, que se deve gozar o 
melhor possível, conforme 0 verso horaciano e 
a opinião do deus de Tarso. Mas 0 próprio es¬ 
queleto dos banquetes vai ofertar a sua caveira a 
S. Jerónirao, para que 0 féro asceta guarde uma 
lembrança de Roma, tomada e destruída pelos 
bárbaros. E guardou-a, segurando-a nas garras 
de leão, como se ela fosse 0 resto duma vítima 
devorada. O vélho leão não tira os olhos da 
caveira, entristecido duma tristeza, qüe é um 
pressentimento universal e vela tôdas as cousas, 
ao sol-pôsto. 

No palácio, a orgia pagã, 0 incêndio da 
carne, a religião da Matéria, exasperada pelo 
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instinto da morte próxima. Nas cercanias, uma 
plebe ignóbil, gerada na Cloaca Máxima, a ca¬ 
nalha, que aplaude Nero nas suas trági-comédias 
cantadas e representadas. Aplaude-o e adora-o, 
a ponto de 0 divinisar, não como símbolo do 
Império, mas dela mesma. Logo depois da sua 
morte, criou-lhe uma lenda idêntica à do nosso 
rei Sebastião. A canalha divinizando-o, divini¬ 
zava-se. Revia-se na pessoa de Nero, que era 0 
canalha supremo, feito deus. Cá de baixo, na 
lama das vielas e ruelas, contempla-se, lá em 
cima, sentada no trono imperial, governando 0 
mundo^ e expoliando, em proveito próprio, os 
ricos cidadãos, condenados ao suicídio. Nero é 
a canalha divinisada, como Jesus é 0 pobre divi- 
nisado. Mas 0 futuro não é da canalha, matéria 
podre. O futuro é do pobre, que se apropriou 
do céu, talvez por não possuir a terra. O futuro 
é dos que sofrem e deificara a dor, que se 
converte numa fôrça omnipotente. O futuro é 
dos que sofrem, dos que vivem. 

A dor exalta a sensibilidade que, exaltada, 
ganha misteriosos pontos de contacto cora as for¬ 
mas transcendentes do Universo, A dor acorda, 
em nós, 0 sêr profundo, que entende a palavra 
dos Poetas, como a de Paulo, a palavra que res¬ 
suscita os mortos. Ouvindo-a, erguem-se da tumba 
e divagam, no escuro, como lâmpadas acêsas. 
Que murmúrio de luzes, no silêncio... Cada luz 
é uma lágrima, e murmura porque brota, nasce... 
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O nascimento é um cântico de lágrimas. . Deus 
está nas lágrimas e nas estréias, como no verbo 
de S. Paulo. 

Os mortos ressuscitados multiplicam-se, nas 
trevas. São luzes acesas nas trevas, (jue a alma 
no corpo é fogo na lenha sêca. O fogo arde 
emquanto houver que arder. Haverá vida em- 
quanto houver morte,-lenha. Haverá sempre 
vida, pois a vida é uma luta sem a vitória de¬ 
sejada. E, porque não há vitória, é que a luta 
continua. Não há vitória; há luta. Lutar é que é 
vencer, Sofrer é que é viver. O que existe, sen¬ 
tindo-se existir, vive. A vida é a sensação da 
existência. Por isso, procuramos o sofrimento, 
sacrificamos tudo ao sofrimento, que é a prova 
real de que existimos. E pela mesma razão 
todo 0 homem é suicida; ou morre de fartura, 
como um pagão, ou de fome, como um cristão. 
Tentando a morte é que êle saboreia a vida. Os 
nossos sentimentos fundamentais sâo processos 
de suicídio. Morremos na alegria, na tristeza, 
na lembrança ou na esperança, A lembrança é 
a nossa ausência no passado; a esperança é a 
nossa ausência no futuro: quer dizer, a nossa 
morte, no presente. A própria castidade é uma 
forma do suicídio, —o cadáver de Diana a des¬ 
fazer-se em palidez... 

A Criação é o antro da dor, o fôjo da fera. 
Matar e morrer é tôda a actividade dos sêres, 
que se devoram uns aos outros, para darem, 
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uns aos outros, a sensação terrível de que 
existem. 

^ A custa de sofrer, isto é, de sentir a sua 
existência, é que o homem atingiu o estado 
consciente e social. O sentido do tacto, o pri¬ 
meiro e único sentido, foi aberto a fogo em 
carne viva; e a sua conversão em consciência, 
tacto^ transcendentalizado sôbre nós próprios 
incidindo, é um produto da dor. E o cidadão 
nasceu da fôrca. Onde nos vemos, em espírito, 
é no espelho das nossas lágrimas. A nossa ima¬ 
gem sentimental ou indefinida reflectindo-se, 
naquele espelho doloroso, define-se, tornando-se 
consciente ou inteligente. O pensamento é sen¬ 
timento definido, e a inteligência a definição do 
pensamento. Nos animais inferiores, a alma não 
consegue definir-se; é informe, como tôdas as 
cousas que os rodeiam. O cavalo não vê o cava- 
leiro, como o cavaleiro o vê a êle, e por tal ra¬ 
zão suporta a carga. 

Sim, viver é matar e morrer. Os sêres devo¬ 
ram-se uns aos outros, para que todos sintam a 
vida. Entredevoram-se, por amor. A ferocidade é 
sensualidade, amor brutal, primitivo. O leão 
escolhe a prêsa mais amada, a mais revestida 
da carne do seu gôsto. Também o homem escolhe 
a prêsa mais amada; equivale-se aos brutos. 
O homem não é humano, (humano é Deus), 
nem a própria luz é luminosa. Mas a luz alumia 
e 0 homem revela a Humanidade. No fundo, há 
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só amor, ou de garras enclavinhadas, ou de mãos 
erguidas, numa prece. 

Os sêres entredevorara-se; mas o Sêr é ina¬ 
tingível, na distância. É Deus que se contempla 
na sua divindade transcendente, ou aqui, na 
terra, sob aparências e aparências que mütua- 
mente se destróem, porque se amam. É êle, o 
yerho intacto e perfeito e a Palavra gritada, a 
escorrer sangue, o Filho na Cruz. 

Deus chegou à terra em Jesus Cristo. Huraa- 
nizou-se para corrigir os homens. Deus, eraquanto 
Jesus, tem üm fim moral Jesus, emquanto Deus, 
é 0 Espírito criador. Conhecê-lo, por intermédio 
da inspiração e da razão, (Poesia e Ciência 
pura) é 0 suprêmo acto religioso. O ideal da 
Humanidade é a Irmandade, a Eclésia, e alcançar 
a maior consciência, o pleno conhecimento. 
O ideal é a Igreja na posse perfeita de Deus. 

Por isso, 0 nosso apóstolo é o poeta de Deus, 
nsL jtistificação pela Fé; e no amor ou caridade é 
0 profeta da Pobreza, o judeu. Em Deus, glori¬ 
fica 0 Espírito criador, e diviniza a Pobreza, no 
pobre dos pobres que é Jesus. Não era êle Paulo, 
também um pobre? Pobre de corpo? Mas a in¬ 
ferioridade física, em certas pessoas, em vez de 
as deprimir, excita-lhes as faculdades espirituais, 
É uma compensação e uma vingança... A perna 
aleijada de Byron fê-lo subir às maiores alturâs 
da poesia. A pequena estatura de Bonaparte fêz 
ò Napoleâo gigantesco, estátua enorme, com uraa 
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ilha por pedestal. E a fealdade de Paulo incen- 
diou-se tôda numa auréola, que lhe nimba a 
fronte, — estrada aberta para o céu, entre duas 
moitas de árvores... 

O culto plástico da vida e da riqueza semeara 
0 mundo de templos e palácios: templos de 
pedra, cheios de deuses, mas vazios de Deus; 
estátuas geladas de heróis dominadores e cruéis. 
Paulo opõe-lhe o culto do Espírito e da Pobreza, 
dois esposos naturais que ignoram o divórcio. 
Ao Júpiter de oiro e marfim, obra de Fídias, 
opõe 0 Deus vivo e redivivo, um Deus morrendo, 
coberto de chagas, ressuscitando, coroado de 
estréias, —- um Deus de carne mortal que vence 
a morte. 

É com êste deus no coração, que êle pene¬ 
trou, há dois anos, na Roma de Nero, em lon¬ 
gínqua manhã doirada, que persiste na escuridão. 
Distingue-se aquela facha branca de névoa, 
fantasma irradiante do Tibre imundo e lodôso, 
sôbre sete colinas de negrume. Agora, na grande 
massa escura, apenas se descobre uma pequena 
mancha luminosa: a janela do quarto do após¬ 
tolo, de noite, no bairro miserável de Suhurra.,, 

Entretanto, Nero cumpre também a sua missão; 
vive até ao excesso o drama da sua loucura. 
Falso e cruel à moda antiga, possue uma carac¬ 
terística moderna: a sensualidade literária, que o 
falsifica, física e moralmente, desde os ímpetos 
ferozes aos devaneios sentimentais. 
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Duma ironia cruel e superior, é um pobre 
triste inconsolável com a morte duma filha de 
meses. A arte agrava-lhe a crueldade antiga e a 
saudade moderna^ por um processo idêntico ao 
do álcool. É um artista decadente, mentiroso e 
sincero, atraído pelo futuro, subjugado por 
maléficas heranças, que adquirem, às vezes, a 
fôrça imensa do destino. Pesa-lhe aquele espectro 
avoengo de metal: harba de cobre, cara de 
ferro e coração de chumbo. É o que se chama 
um terrível pesadêlo. Afasta-se de ilustres per¬ 
sonagens, como Séneca, Petronio, Burrho, Lu- 
cano, e rodeia-se de sinistras criaturas, prolon¬ 
gamentos inferiores do seu sêr, tentáculos da 
Besta apocalítica, famintos de oiro e sangue, a 
devorar o Império, onde cada escravo é uma 
chaga de Cristo, e onde há cidadãos epicuristas 
que erigem, em arte suprema, a culinária. 

Poeta, cocheiro e cantor, odeia a lei divina 
e a lei humana. Desflora Rúbria, uma vestal; e 
urina nas estátuas dos deuses, por escárneo filo¬ 
sófico.,. Entrega-se a todos os seus instintos 
anárquicos, destruidores de Roma. Quereria vê-la 
consumir-se num incêndio universal, numa es¬ 
pécie de Parousia de Satan. César e da família 
dos Césares, a mais nobre, guia carros, na arena, 
canta nos teatros, apaixona-se por Actea, liberta 
asiática, e pretendeu desposá-la. É já um coração 
humano, a que preside um sistema nervoso 
horrível, um bicho intoxicado, que se lhe introdu- 
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ziu no corpo. A mãi aparece-lhe, pela frente, a 
cada instante, a contrariá-lo, a obrigá-lo a mudar 
de rumo, a ser ela a mandar em nome dêle. Quem 
0 elevou ao trono, nos braços de ferro da von¬ 
tade, manchados de crimes, mas, emfim, vitorio¬ 
sos? Ou 0 ameaça ou tenta corrompê-lo. Serve-se 
de todos os meios, desde o mêdo ao amor inces¬ 
tuoso. Bela mulher ainda, finge tramar a morte 
de Nero, e mostra-lhe os seios voluptuosos. 
Não 0 deixa. Está sempre entre êle e os outros, 
enorme e de bronze, como a Lôba tutelar. Irrita 
0 filho e a opinião da plebe, que o adora e 
detesta a mãi. Nero não abdica de si mesmo; 
é também èle, não em bronze, mas em pedra, 
que é orgulho. E insurge-se contra a mãi, até 
ao desespêro fatal, até à entrada dos sicários 
no quarto do palácio, à beira mar, onde Agri- 
pina repousava, cansada e molhada do naufrágio 
provocado, de que escapou casualmente. Falha 
a tentativa de a afoghr, durante um passeio ma¬ 
rítimo, 0 almirante Aniceto, incumbido dêsse 
estratagema, dirige-se, com um grupo de maru¬ 
jos, ao palácio da imperatriz, situado entre o 
promontório de Misena e o lago de Baíes. For¬ 
çam as portas e encontram-na deitada, no leito, 
em companhia apenas duma escrava, que foge 
diante da aparição terrível dos sicários. Então, a 
mulher, conhecendo a verdade já pressentida, 
vendo, naquele grupo armado, o filho, pede que a 
firam no ventre que o gerou. Por onde ela saiu 
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para a luz, penetrou a morte, na ponta duma 
espada, a morte obedecendo ao filho matrícida. 
E Nero libertou-se da mài? Agora, é que a 
mãi 0 persegue 1 A Lôba de bronze, agora, 
é de. sombra, como a noite. É tôdas as noites 
de Nero, noites de insónia, trespassadas de 
fantásticos gemidos, em que êle desejaria, dis¬ 
farçado num escravo, como outrora, percorrer 
as vielas e as tavernas, provocar conflitos e 
tumultos, um alívio qualquer, por mais brutal 1 
Realiza nocturnas festas deslumbrantes, nos 
pântanos de Agrípa. Quer incendiar as trevas 
que lhe pesam. Passeia o deus César, pelos 
teatros, a representar e a cantar. Mas a arte 
agrava-lhe a ferida. Repudia a espôsa legí¬ 
tima, Octávia, da alta aristocracia imperial, e 
casa com Popêa, filha dum simples questor. Ofe¬ 
rece-lhe, como prenda de noivado, a cabeça da 
rival. A piedosa Popêa contempla, através dum 
véu de sêda preta, aquelè símbolo morto da 
tradição e do Passado. 

Octóvia fôra assassinada, na ilha Pandatária; 
e Agripina, no seu palácio da beira-mar, por 
uma ordem misteriosa; a mesma que Nero cum¬ 
pre, mudando a residência imperial em teatro 
público. Para êle, a glória dum artista vale mais 
que a dum César, Se lhe tirarem o império, 
fica-lhe a arte imorredoira. Acima de tudo, é ’ 
um artista, um temperamento complexo, em que 
certa sensibiüdade delicada irrompe de mistura 
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com escórias negras do inferno. A delicadeza 
sentimental é, muitas vezes, uma fórma estética 
da sensualidade grosseira, uma tendência da 
fome a idealizar o fruto, para o tornar mais 
saboroso.. 

Diante da cabeça de Syla, decapitado em 
Marselha, observa-a, com atenção, e pronuncia 
estas palavras reveladoras: Se lhe conhecesse o 
nariz, não o mandaria matar ... Porque é que 
0 nariz da vítima lhe despertou o piedade? Por 
ser cómico e ridículo? É, por isso, que nos inte¬ 
ressa Dom Quixote e o Cristo da Cana Verde. 

Nero, antes de César, é o artista decadente, 
mas romano: a ninfa Europa e o boi, no mesmo 
ser; boi bravo e elegante, marrando e mugindo 
melancolias. É um artista de há dois mil anos, a 
prolongar-se nos tempos actuais. Chega até nós, 
extasiado no cómico nariz de Syla... É um 
artista que impressiona as almas. Impressionar 
as almas é o ideal de Nero e de S. Paulo, 
0 Cristo e 0 Anti-Cristo. 

Nero nasceu em 37, no mesmo ano em que 
Paulo renasceu, na estrada de Damasco. Ini¬ 
migo do Passado e de si próprio, do César, 
— César e actor, deus e palhaço, reflecte a 
sua época, literariamente helènisada, mas in¬ 
quieta, contraditória, como Popêa, galante e 
mística, temente a Deus e contemplando satis¬ 
feita a cabeça sangrenta de Octávia, a espôsa 
legítima e casta. 
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Nero adora a sua Popêa, como romântico 
exaltado; e mata-a, irreflectidamente, da maneira 
mais brutal, com um pontapé no ventre. Mata-a, 
e mata um filho, que ela gerava, nas entranhas. 
Suícida-se, que todo o infanticídio é suicídio, o 
mais perfeito e absoluto. 

O seu fim é destruir Roma e destruír-se. 

Príncipe nihilista, inimigo de tudo e de si pró¬ 
prio, por imposição violenta do Fado e por 
sentimento natural, matou Popêa, para se deba¬ 
ter nos transes do remorso e consagrá-la como 
deusa. Erige-lhe templos e altares; e, mais louco 
do que nunca, enamora-se das figuras, que lhe 
recordam a esposa adorada. Sporos, um es¬ 
cravo, era o retrato vivo da morta. Apaixo- / 

na-se por êle, por Ela! E os dois, contra as leis 1 

humanas e divinas, celebram estranhas núpcias, I 

cora 0 mais fantástico aparato. A plebe aplaude ( 

e ri. E 0 César da canalha, da multidão confusa ! 

do Futuro; e não o César dum império enve- ! 

lhecido, a apagar-se. Expontâneo e vivo, dá-se i 

aos seus instintos e desejos, em arremetidas 
de touro. É a única tára romana, porque o 
touro , é romano, como o lôbo. O cavalo é grego, 
se foi, na Grécia, que lhe cresceram, nos lom¬ 
bos, duas asas. O mocho é greco-romano. Nas 
moedas de prata, canta, à luz da lua; mas, nas 
moedas de oiro, o seu canto é de ave matutina. 

Nero dá-se, era arremetidas cegas, a todos 
os impulsos da sua artistica loucura. Dá-se ao 
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fantasma de Popêa, quando aperta Sporos 
nos seus braços, e o espectro da mãi, san¬ 
grento e furibundo, se ergue junto do seu leito. 

O Nero verdadeiro nasce da morte de Agri- 
pina, como o verdadeiro Paulo da morte de 
Estêvão. 0 matricídio libertou-o de artifícios, 
hábitos e aparências falsas, impostas pelo pres¬ 
tígio da mãi. Agora, é êle mesmo: um histrião 
sentimental e anarquista a destacar-se daquele 
fundo falso e cruel de animal feroz, tão des¬ 
mascarado ainda no homem clássico. Dá-se a 
todos os ímpetos da loucura. Despreza as for¬ 
mas consagradas, ou religiosas ou políticas. Só 
respeita a arte. Nele o artista domina o César 
como, em S. Paulo, o poeta humano domina o 
profeta judeu. Paulo tem a sombra de Estêvão 
e a presença viva de Timóteo. Nero tem a som¬ 
bra da mãi e a de sua filha Cláudia, morta aos 
nove meses, que foi a única alegria da sua alma, 
se a alegria pode existir em antro vedado à luz. 
Paulo escreve e fala da tragédia do Calvário, 
que é a sua mesma tragédia, em alturas infini¬ 
tas. Nero canta, de palco em palco, a sua fan¬ 
tástica elegia, essa noite sem aurora, um sen¬ 
timento negro da vida, em que há lágrimas de 
lôdo, água lustral envenenada. Percorre a Itália, 
a cantar, impelido por fantasmas, como Paulo; 
e, como êle, aspira a cantar, em todo o mundo. 
Quer ir à Grécia, a pátria da arte e da beleza. 
A Itália é lavoura e guerra, a lança e a enxada. 
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sangue e bosta de boi. Quer ir à Grécia, como 
Paulo quer ir à Ibéria, berço que será de Dom 
Sebastião e Dom Quixote. 0 que êle quer, como 
Paulo evangelizando, é dissipar as trevas do 
remorso. E canta, nos teatros, ao ar livre. Im¬ 
plora, de joelhos, os aplausos do auditório, vadios 
e mancebos elegantes. 0 patrício, o romano 
puro, cada vez mais raro, atemorizado, não se 
atreve a protestar. Cala-se e conspira. E há de 
conspirar o próprio Séneca, antigo perceptor de 
Nero e anti-romano como Paulo. A sua filosofia 
deista e humanitária, a teologia do apóstolo, o 
canto elegíaco de Nero, realizam o mesmo tra¬ 
balho destruidor da Tradição. 

Êste César, absurdo e funambulesco, apa¬ 
rece-nos como um homem extraordinário, 
qual monstrtioso desdobramento de S. Paulo 
dipo herói dessa estupenda sátira religiosa, o’ 
Apocdtfse do presbítero JoSo ou de S. loto 
trágicr ^ “aturai desandar em poeta' 

^ E Sporos e Timéteo? 0 anjo de Cristo e o 
amtmte perveihdo, mas a única figura humana 
banhada em %rimas, junto de Nero moribundo? 

EAcêa 

inferno. Mas a distância é traço de união, por 
mais que se prolongue. Para que entre dL 
cousas medeie qualquer distância, é preciso que 

^baa estejam „o mesmo plano'da'S! 
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oposto ao Nada. E êste mesmo plano é identi¬ 
dade. 

Nero canta nos palcos; e Paulo, no seu 
quarto de Suburra, espera o próximo dia do jul¬ 
gamento, confiado em Actêa, modesta e humilde, 
escondida na sombra, sempre fiel a César e a 
Jesus; como confia em Popêa, já imperatriz, a 
mulher mais bela do seu tempo, mas recatada e 
velada, tendo, nos olhos de encanto, a cabeça 
morta de Octavia, máscara morta de Roma. 

Othon, seu ex-marido, passeia, em qualquer 
local da remota Lusitânia, o seu desgôsto de 
exilado, que é saüdade da espôsa querida, nunca 
esquecida. Mostrou-a a Nero, e ficou sem ela, o 
imprudente! Ou antes possue-a, mas em fantasma 
de melancolia, mais bela ainda. Foi assim qúe 
Popêa divagou, nalgum planalto transmontano. 
Tôda a elegância de Roma na solidão da Lusi¬ 
tânia, sentada naquele penedo, ao pôr do sol.,. 
E lá está ainda, naquele ignoto penedo solitário, 

Nero prepara-se para consomar a sua obra de 
artista nihilista. Paulo também se prepara para o 
desenlace do seu drama, vigiado por um preto- 
riano, uma espécie 4e cão simpático, tocado 
de luz misteriosa, farejando, distraído, quem entra 
ou sai do pobre cubículo. Entram mortos e 
saem vivos. 
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^lAjANTEs da Ibéria, a caminho de Roma, já 
descobrem as eminências da cidade, reful¬ 
gentes de oiro, ao sol. Espantam-se, naquelas 
caras ingénuas, aqueles olhos afeitos ao tom es¬ 
curo e agreste dos êrmos montes ou planuras. 
A Ibéria dêsse tempo I Vêmo-la ainda refugiada 
em píncaros agrestes. São panos de muros es¬ 
boroados, outros intactos, cingindo, em círculo, 
nas alturas, montes de pedra miúda, bases re¬ 
dondas de pequenas casas colmadas ou cobertas 
outrora de ramos empastados em argila, ruelas 
onde 0 movimento não deixou 0 menor sinal. 
Nem um sulco, nem uma aresta poída no ladri¬ 
lho... Só as trilharam fantasmas ou pés descal- 

sos, a vida antes da férrea existência. 

Para estes viajantes bárbaros, a atmosfera de 
Roma é um incêndio de oiro, sôbre moles gran¬ 
diosas de mármore, cercadas, em planos inferio- 
res, por altas casas de tabique, apertadas umas 
contra as outras, formando vários relevos incoe¬ 


rentes ; uma confusão indescritível de paredes e 
telhados, descendo para as margens pantanosas 
do Tibre, espraiando-se indefinidamente, na cam¬ 
pina. É um cáos imenso, cortado de vias e vielas, 
serpeantes e torcidas, pelas quais transitam por¬ 
cos, bois, figuras humanas, em ondas sucessivas, 
cavaleiros e liteiras de patrícios, com escravos 
à frente, abrindo caminho à pancada, carros car¬ 
regados de mercadorias, oscilando, numa cons¬ 
tante ameaça esmagadora; e uma agitação e ura 
ruído que se ouvia, em todo 0 mundo. 

Dessa agitação e ruído já nada existe, em 
Roma, nem êste silêncio evocador, que envolve 
as clássicas ruínas, como as de Palmíra e outras 
Palmiras respeitadas na sua morte. Mas Roma, 
Jerusalém e Atenas, as três caveiras da Antigui¬ 
dade, mascararam-se de modernas. Não desis¬ 
tem de figurar no carnaval, como certas vélhas 
que se pintam, 

Os viajantes ibéricos (espanhóis e lusitanos) 
vinham a Roma, atraídos pela fama do apóstolo, 
que fugitivos escravos espalharam na Península, 
com a notícia palpitante da sua projectada visita 
àquelas terras do ocidente. E vinham, como en¬ 
viados de Dom Quixote, ainda escondido nas 
almas, à espera duma, que 0 dêsse à luz. 

Os viandantes chegara a Roma (não é histó¬ 
rico, mas é possível) no momento era que Paulo 
é julgado e absolvido, conforme as suas espe¬ 
ranças, manifestadas na epístola a Filémon. Não 
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conhecemos do julgamento nenhuma peripécia 
ou mcidente. Nero assistiria? Interrogaria 
Faulo? Encontrar-se-iam os dois, no tribunal 
do horum, como se encontraram ma antipatia do 
poeta áo Apocalipse ou da revelação catastrófica 
de^Deus? Que extraordinário encontro, se Nero 
e Paulo fossem então o que são hojel Mas, no 
ano 62, Paulo, em Roma, era um qualquer judeu 
propagandista de qualquer superstição oriental; 
e Nero muito maior que actualmente, um César 
todo poderoso, elevado à categoria dum deus. 
aulo diminuído, Nero exagerado,. mostravam, 
em frente um do outro, duas aparências menti- 
rosas. Eram como duas sombras de dois corpos; 
uma, prolongada; a outra, retraída, Não se podiam 
ver nem compreender. E houve almas que vi- 
rara Paulo, nesse tempo, como nós 0 vêraos, 
agora. Aquela rapariga, vendedeira de púrpura, 
natural de Tiatira, viu-o, tendo, nos olhos de 
criança, dois mil anos, todo êsse espaço que nos 
separa do apóstolo e 0 põe na verdadeira luz. 

Paulo não via 0 deus imperial; Nero não via 
0 apostolo_de Cristo, embora trabalhasse a favor 
dele, do inimigo. Trabalhamos, quási sempre, a 
favor dos nossos inimigos. 

uma distância enorme entre o nosso sêr 
verdadeiro e a nossa aparência fictícia, porque 
a aparência esconde a aparição, o corpo esconde 
a alma, Só o nosso imaginar nâo ignora tal dis- 
tanaa. Só ele vê claramente, liberto da bruma 
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que nos entolda os olhos de cego, pois essa 
bruma é a própria matéria das cousas. Tôdas 
as cousas são feitas da névoa que entolda a 
pupila dos cegos. Mas a imaginação é a forma 
liberta e transcendente dos sentidos; observa a 
realidade tomada espiritual, por virtude da me- 
raória. A memória imaginativa é a flor etéria 
dos sentidos que se enraíza, na terra, e desa¬ 
brocha, em pleno azul. 

Os olhos vêem os corpos, porque a sua luz 
morre nas superfícies materiais, que, não sendo 
penetradas, se desenham em relêvos definidos. 
Mas a imagem inerte, apreendida por êles, re¬ 
vive nos seios da memória, que a géra nova¬ 
mente, como Paulo gerava, nas suas entranhas, 
os cristãos. Revive, e é ela em verdade espiri¬ 
tual ou na verdade. 

Exercemos a nossa actividade em dois cam¬ 
pos distintos ou duas margens, banhadas por 
um rio desconhecido, Numa delas, está 0 corpo 
em que existimos; na outra, a alma em que vi¬ 
vemos; no meio, a corrente fantástica e sem 
fundo, com a nossa figura reflectida, que somos 
nós, em cada instante passageiro, indo no ins¬ 
tante que parte, vindo no que chega, emer¬ 
gindo do futuro, desaparecendo no passado, 
era trânsito perpétuo. Morrer é ficar numa das 
margens. Na da vida, como os anjos? ou na da 
existência, como as árvores? 

Nero é distante de Paulo, como a existência 

=25 
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da vida; mas encontram-se os dois no mesmo 
edifício do tribunal. E êste mesmo é um paren¬ 
tesco. Nero ocupa, lá em cima, o lugar de juiz 
supremo; Paulo, no banco dos réus, é pobre 
criatura quási invisível Em volta dêle, há pagãos 
e cristãos, máscaras mortas de Apoio, e outras 
vivas de Cristo, e fantasmas, como o de Estêvão, 
já serêno e são de tôdas as feridas do martírio; 
e 0 de Agripina enfurecido, mâi transformada 
em Euménide. 

Os espanhóis e lusitanos também assistem 
ao julgamento; e, com irmãos de Roma, acom¬ 
panham 0 réu absolvido, a casa dêle. Eram 
fachos acesos de alegria, ladeando o apóstolo; 
e amanhã serão fachos acesos de dor, nos jar¬ 
dins de Nero. De tal maneira brinca o Destino 
com os homens, pobres bonecos nas suas mãos 
de gigante e criança. Acha tão interessante o 
brinquedo, que o não larga, encantado, como 
na hora em que lho deram. 

Paulo atravessa uma boa parte da cidade. 
Vê 0 templo de Castor e Polux, ainda no Forum,' 
e recorda-se da nau que o trouxe de Malta a 
Pouzzoles, sob a protecção daqueles deuses da 
amizade. Vê a basílica Júlia, o templo de Sa¬ 
turno, 0 de Vesta e o convento das vestais, 
brancas de vida e| vestuário, freiras pagãs. Vê 
florestas de colunas e outras florestas de está¬ 
tuas: deusas, deuses e heróis petrificados na 
ânsia de existir eternamente; e, uma, de Nero, 
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colossal, para que a sua sombra, alongada, vá 
do coração de Roma às extremidades do Império, 
e do dia ern que foi erigida até quando? Vê 
muitos aspectos da cidade que, idênticos às 
núvens mudáveis, não se lhe gravam na me- 
niória. Percorre compridas vias tumultuosas; e 
ei-lo na sua pobre morada, livre, emfim, para 
novas viagens apostólicas. Andar é a saúde do 
seu corpo. Castigando-o é que êle reage e 
ganha forças. As primeiras brancas e rugas, se 
0 entristecem, é vagamente e nos minutos, cada 
vez mais raros, era que a sua sensibilidade se 
vulgariza. Seduzem-no ainda as estradas e os 
caminhos: rastos de serpente, que os vian¬ 
dantes deixara, atrás de si. É a serpente que 
tenta os vagabundos, talvez a que tentou Adão, 
ansioso de fugir do Paraíso, ou de 0 perder. 
A felicidade é insuportável. Vivemos a falar 
nela e a evitá-la. O homem quer 0 que não 
quer. 

Paulo, andando, vive e respira. Viver é andar 
e respirar, ingerir céu azul e restituí-lo em pala¬ 
vras de amor. Parados, apodrecemos, como a 
água. Paulo, agora, é só vida. A sua existência 
queimou-a tôda em homenagem a Cristo. Ardeu, 
aquecendo os corpos, até acordar nêles 0 espi- 
rito vivificante. Ardeu até aquecer a terra e 
fundir os deuses num só Deus. 

Livre da lei romana e dêle próprio, ou do 
seu crime, é todo uma impressão de alívio, um 
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voo sem asas, que voar com asas é rastejar. Todo 
ele é íntima luz inefável a exteriorizar-se no seu 
rosto, que já náo parece humano, mas divino 

longe do mundo, ao mesmo tempo ou já vélho 
egra-se e entristece. Chama-o a Ibéria. Inquie¬ 
ta-o este nome ocidental, nome de Calvário anoi¬ 
tecido, como a Grécia é o nome duma Belém es¬ 
plendorosa. Mas a hora matinal dos deuses passou. 
Começa a hora do crepúsculo, em que Deus san¬ 
gra, na cruz, iluminando de dor tôda a paisagem. 

Perturbam-no ainda algumas notícias que 
recebe das igrejas. Sáo novos emissários que 
chegam e partem, com uma epistola na mão, 
um papel magnético, só fluído vivo, a propa- 
gar-se, como a luz. A palavra de Paulo é ertito 
vivo, em ímpeto de relâmpago e torrente de 

chuva bapusmal. Um baptismo de água e fogo 

porque 0 fogo e a água ffaternizam, quando o’ 
fogo e de amor e de lágrimas a água. 

e da^ST'”" ““ 

da Grécia, e aquela que está em casa de Lidia. 

Hesita entre a Ibéria e a Asia,o ocidente eo 

oriente, O berço e o túmulo, 

E, heshando entre o ocidente e o oriente, náo 

e decidindo, como outrora, revela sintomas de ve- 

te ou pressenhmento do seu trabalho concluído 
' “*‘1™ “''cmo 0 surpreende, no seu cubículo 

sombrf ”'tú r “ “““o. 

sombra molhada a colar-se-lhe às faces lívidas! 
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Cai num marasmo cinzento, em que se esboçam 
perfis de irmãos ausentes, como a figura em 
mármore do soldado pretoriano, fincado na lança 
de ferro. De noite, ouve chorar a ventania, nas 
esquinas das negras ruelas imundas: uma voz 
de lágrimas que apaga tôda a cidade- Lá fora, 
só existe 0 escuro e a solidão. Que é da Roma 
de Nero ? Desfê-la uma lufada de vento. 

Mas além do inverno está a primavera, e, 
além da primavera, 0 estio de Ó4. As estradas da 
Itália animam-se de carruagens e equipagens, 
como os portos mediterrâneos se alvoroçam e 
movimentam, embandeirados de branco. As fa¬ 
mílias ricas emigram para a beira mar. Paulo 
também se anima, como as estradas e os portos. 
Não 0 abandona a idea de partir. A Espanha 
chama por êle. Exalta-se, antevendo 0 termo da 
sua missão, a vitória completa de Jesus. Assiste 
ao incêndio das almas, ateado pelo seu verbo, 
não duma tôrre, como Nero, mas da sua alcova 
obscura, com uma janelinha aberta sôbre as sete 
colinas de Roma e as sete partidas do mundo, 
Jesus será 0 Deus da humanidade; e as igrejas, 
em várias casas particulares, serão a igreja de 
Roma,—a Igreja. Exalta-se, quer partir para 
Espanha. Desperta nele a sua vélha asa voadora, 
aquela tara romântica de vagabundo. E não é a 
Espanha 0 fim da terra? Não é lá que morre 0 
sol? É lá que 0 apóstolo quer morrer, proferindo 
a última palavra de Jesus. 
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Mas súbito tumulto se alevanta! E perdemo-lo 
de vista, para sempre. É outro incêndio que 
rebenta (19 de Julho ou calendas de Agosto) ou 
0 mesmo incêndio das almas apegado ao casario 
de tabique dos bairros pobres. Há momentos 
em que 0 espírito e a matéria estão de acôrdo i 

e ardem na mesma fogueira. 0 desejo dos inqui- ^ 

Imos transmitiu-se aos edifícios, que não são, 
como^os templos e os palácios, de mármore 
insensível, mas de madeira que foi árvore, na 
primavera. Lembra-se de florir, e desentranha-se i 
em outras pétalas vermelhas. 0 ódiò dos cristãos ' 
a Roma lavra nas traves, nos caibros e nas tá- 1 
buas ressequidas, ávidas de lume, que as 
transforme em claridade e liberdade. Tôda a i 
fogueira é libertação de forças oprimidas. Com I 
que doida alegria um vélho tronco se desfaz em 
luz. E uma alegria misteriosa, para além do hu¬ 
mano sentimento; uma alegria que é um terror 
cósmico dissipado, riso de Deus, no Cáos. 

E a alegria em que deliram, agora, casas e ^ 
casas miseráveis, que 0 frio do inverno congela f 
intiraamente. Ardem e expludem em ímpetos de 
entusiasmo abrasador. Tanta pobreza a arder, 
subindo no espaço fumarento, em girândolas de 
estrelas 1 Constelam todo 0 espaço enegrecido. 

E 0 mundo a arder! É 0 céu a arder 1 É 0 filho 
deDeus que vem aí... fc« */Eumgrito 
a percutir-se, de bôca em bôca: Fogo! Fogo! 

E para as bandas do Grande Circo^ entre 0 
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Palatino e 0 Célio, num bairro populoso, onde 
há muitos armazéns atulhados de mercadorias. 
Até elas ganham alma, nestes instantes. Que ó 
ser alma senão arder? 0 calor do estio, 0 vento 
acordado, de propósito, inutilizam todos os esfor¬ 
ços contra 0 incêndio. Adquiriu ràpidamente 
uma energia extraordinária, e avança, indomável, 
sôbre 0 grande Circo, de madeira também, 0 
desgraçado! Foi ura ai! que lhe deu! Um ai! 
imenso de fumo e labaredas! Aquele monstro, 
devorador de escravos e criminosos, é engulido, 
duma vez, por outra fera mais terrível! Enorme 
fera à solta, rugindo, mastigando, com ígneos 
dentes, casas e habitantes, que não tiveram 
tempo de fugir. Outros, morrem asfixiados ou 
esmagados, nas ruelas estreitas, sob 0 ruir de 
paredes ,e tetos, convertidos em brasume. Outros, 
correm enlouquecidos, chocando-se, atropelan¬ 
do-se, num ambiente abrasador: 0 hálito do 
monstro, que avança, exalando silvos, bramidos 
e roncos surdos duma espessura tenebrosa. 
Velam a face do sol. Os templos dos deuses e 
os palácios dos patrícios vestem-se de luto, nas 
alturas dominantes. Mas a cidade, cá era baixo, 
vestiu-se de vermelho. Flâmulas e flâmulas ver¬ 
melhas! Entrelaçam-se, doidas de prazer, no arl 
Que alegria! É a vinda do Senhor! Maran 
atha! 

De dia, são as almas e 0 vento que exaspe¬ 
ram 0 incêndio. Mas, de noite, é que êle íantàs- 
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íicameníe se revela. É uma aíloração do inferno, 
com tôdas as fornalhas acendidas contra o céu, 
abóbada de ferro incandescente. 

O sol nasce, atenuando a côr gritante do 
espectáculo; mas agrava o negro fumarento, 
lançado, de horizonte a horizonte, como um 
velário lutuoso, cobrindo uma arena imensa, 
onde os leões e os tigres, de enraivecidos, se 
transformaram em labarêdas. 

É a Roma de Nero a arder. Ardem os bair¬ 
ros próximos do Palatino, do Velabro, do Forum 
e das Carinas, Mas a ambição do ígneo monstro 
aumenta e invade, furioso, alguns templos e 
palácios mais antigos. Arde o Santuário consa¬ 
grado^ à lua por Servio Tulio, um mágico pre- 
■virgiliano, o altar de Hercules, obra de Evandro, 

0 templo que Rómulo dedicou a Júpiter Stator, 

0 palácio de Numa, outro mágico lendário* 
Arde 0 próprio templo de Vesta, o lar dos 
lares. Ardera os Penates do povo, os troféus e 
os livros sibiUnos. É Roma a arder, o Passado 
a arder. 

Ao sexto dia, o incêndio, já nas proximida- 
des das Esquüias, adormece, cansado mas não 
saciado. Os que sobreviveram às suas moradas, 
refugiam-se nos quarteirões poupados. Pernoi- 
m nos templos de mármore, nos pórticos ou 
em barracas improvisadas, conforme as ordens 
de Nero, que viera apressadamente de Antium 
Mde estava gozando a fresca brisa marítima! 
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Mas 0 incêndio, que não se extinguira nas al¬ 
mas, ressuscita nos domínios de Tigelino, favo¬ 
rito de César, depois da queda de Petronio e 
detestável personagem. Novo alarido e sobres¬ 
saltada confusão, emquanto se íarta ainda a 
besta fera, só instinto cruel, fôlego animado, 
respiração de fumo e labaredas. No fim de 
três dias, morre de tanto devorar I Morre de 
farta! E logo o vento, que lhe atiçara a vida, 
dispersa igualmente as suas cinzas. Espalha-as, 
por tôda a Itália. A Roma antiga é um esqueleto 
de carvão. 

Como a obra missionária de Paulo, a obra 
destruidora e concordante de Nero está con¬ 
cluída: uma obra de arte que é o epílogo em 
chamas do seu canto, plagiado da Iliada. Já nos 
seus brinquedos de criança fatídica imitara o 
incêndio de Troia, cantado por Homero, êsse 
outro incendiário, como Dante foi demónio e 
Sófocles incestuoso. 

Nero, por uma ordem superior, incendiara a 
Roma pagã, como Lucrécio matara os deuses, 
num poema. Mas seria o canto de Nero ou a 
palavra de S. Paulo? Culparam um e outro. 
Qual dêles o mais responsável? Nero mandou 
deitar o fogo, de longe, de Antium, a-fim-de 
evitar desconfianças. Mas quem o fêz arder foi 
S. Paulo. Ambos queimaram Roma e o Passado. 
A cidade renasceu das próprias cinzas; mas não 
é a mesma. Ficou cinzenta e lúgubre, no seu 
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aspecto grandioso. Assim, nos aparece, na Idade 
Media, depois de atormentada pelos bárbaros: 
lugubre e cinzenta, com a sua alma antiga, 

Àngdo^^ ^’ e*” Miguel 

O fumo daquele incêndio obscurece a Idade 
Media que é luxúria queimada, gula queimada, 
e súbitos abrasamentos selvagens pois é imortal 
a besta humana. Que é o jejum? A imagem 
lividae morta do banquete. E a maceração dos 
cilícios? A nódoa sangrenta do prazer, o prazer 
em chaga viva, mística aberração da sensuali- 
dade, que os mais belos sentimentos derivam 
das mais grosseiras sensações. O céu é emana- 
çao do inferno, como Deus é um sonho infinito 
de Satan. 

A orgia e o gôzo, a castidade e o jejum, tudo 
formas da mesma insatisfação enlouquecida; êsse 
desejo absurdo que desvaira o homem e o seu 
corpo eterno de Fauno, e a sua alma eterna de 
achante, ou rubra e acêsa, ou apagada e cor 
de cinza. 

Extinto 0 incêndio por saciedade dos ventos, 
que, fartos, acalmaram, destruída estava a Koma 
tradicional de Júpiter ou Saturno. Saturno é 
sonioamente mais romano. É também um deus 
oinaento uma figura nocturna e faminta, devo- 
rando todas as côres da alegria, da vida. 

^-Como Paulo fêz o homem novo, Nero fêz a 

cidade nova. Quis modernisar a capital, recons. 
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truí-la, com vias largas e regulares edifícios, à 
moda americana, Neste César fantástico, já havia, 
além do príncipe russo, o engenheiro americano, 
e até 0 americano do murro, pois era um 
valente lutador, como exímio cocheiro. É fácil 
adivinharmos, nele, o futuro motorista, derru¬ 
bando transeuntes, por inclinação artístico-dra¬ 
mática, para ver o efeito produzido, com os 
mesmos olhos que observaram o nariz cómico 
de Syla, nobre personagem, só cabeça morta e 
suspensa, das mãos dum bruto, pelos cabelos... 

Incendiada Roma por um mandato de Nero 
e pela palavra de S. Paulo, reedificada segundo 
um novo plano, como a Lisboa de Pombal, êsse 
outro americano, mais feroz e estúpido que o 
César, restava apenas erigir a basílica enorme 
de S. Pedro. 

O incêndio do verão de 64, se não foi 0 
sinal apocalítico da vinda do Senhor, como os 
cristãos imaginaram, teve um sentido anti-pagão, 
como aquele que S. Jerónimo descobriu no 
poema sublime de Lucrécio, Os acontecimentos 
dêste período da História, os mais insignificantes 
na aparência, possuem um valor misterioso. Uma 
simples fogueira, na plaga arenosa de Malta, 
enxugando náufragos molhados, tem um signifi¬ 
cado sideral Uma sentinela à vista dura prisio¬ 
neiro, que é S. Paulo, não admira que mostre as 
asas dum arcanjo. 0 incêndio de Roma não se 
extinguiu ainda. Vêmo-lo, tôdas as tardes, no 
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poente. A púrpura que Lídia vendia, para sustento 
do apóstolo, ao despontar da manhã, reveste 
ainda as nuvens do horizonte, Nero não é apenas 
um César, poeta e cocheiro; é a Besta do Apo¬ 
calipse, 0 Anti-Cristo, como Paulo. 

A História, escrita pelos homens, não é feita 
pelos homens, meras sombras projectadas num 
écran. É feita por um Espectro invisível, que 
nos dirige, para fins só dêle conhecidos. As leis 
históricas anunciam-se como vagas revelações 
dos seus intuitos, subordinadas a uma certa 
lógica ou a uma certa tendência persistente ou 
duradoura. 

Três partes de Roma estão reduzidas a car¬ 
vão e cinza e paredes sem teto, denegridas. 
O vento levanta partículas de fuligem, que ene¬ 
grecem 0 resto da cidade. Algumas, atravessam 
o rnar, e pousara no templo de Delfos, onde a 
Pitonisa emudeceu. 

. -^ opinião pública exalta-se contra o presu¬ 
mido incendiário, inimigo da Pátria e da Família. 
Personagens ilustres conspiram. Os cristãos riem, 
no meio dos escombros fumegantes. As laba¬ 
redas, que devoraram a Roma idólatra, passa¬ 
ram, para as suas almas, em revérberos de 
alegria. 

Nero temendo a responsabilidade da catás- 
rofe, dança-a imediatamente, sôbre a detestada 
seita dos cristãos. Corriam, acêrca dela, os boa¬ 
tos mais infamantes. Atribuíam-lhe todos os 
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vícios hidiondos. Acusavam-na até de comer 
crianças no.s seus agapes, e de adorar a cabeça 
dum jumento. Ainda hoje podemos ver, na ci¬ 
dade eterna, gravada na parede duma escola, 
em ruínas, de ohciais pretorianos, a mais inte¬ 
ressante caricatura. É um homem, cora cabeça 
de jumento, pregado numa cruz. Lê-se, por baixo, 
0 dístico seguinte: Alexamene adora o seu deus. 
Esta caricatura é tôda a época de Nero e Paulo, 
riscada irònicamente no estuque duma parede 
interior. Uma época Contraditória, como aquela 
em que se criaram os centauros. Corpo de cavalo 
€ cabeça de homem ou cabeça de jumento e 
corpo humano, eis a mesma confusão mitológica 
nos mic)lo.s do ignoto caricaturista romano. Mas 
0 seu condiscípulo, Alexamene, era grego ou 
asiático de origem. 

A culpabilidade dos cristãos tornou-se logo 
notória, h há um facto que os compromete. 
O incêndio começara, num bairro miserável, 
cêrca da Porta Capena e do Transíavério, onde 
êles, em maior número, habitavam. Os judeus 
da Lei, radiantes, auxiliam César, na intriga 
tenebrosa: Foram êles, os cristãos, que incen¬ 
diaram a cidade! Esta frase repetem-na, de 
casa em casa, nas ruas, nas praças públicas. 
Não descansam aquelas figuras, de olhos em 
brasa, que parecem almas a arder, almas penadas 
de Jeovah I Propagam o boato, com uma rapidez 
extraordinária. São prêsos muitos cristãos. Inter- 
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rogados, negam o crime e declaram que nào 
trabalharam na extinção do incêndio, porque êle 
era o sinal da próxima vinda do Senhor. Trans¬ 
ferem-nos logo, das prisões, para os antros dum 
circo particular de Nero. Lá estão, separados, 
por tapumes de madeira, das jaulas das feras, 
que não comera, há quatro dias. Pressentindo 
fôlego vivo, rugem e roncam, abalando as arca¬ 
rias do anfiteatro. Os cristãos ouvem aquela voz 
da fome negra, que neles se vai fartar. Lívidos 
de terror, sentem, ao mesmo tempo, nào sei que 
trágico prazer—0 da pôlpa tenra do fruto, 
quando lhe cravam os dentes. 

O prazer do martírio vai encher o mundo de 
mártires. 


XXII 


A GORA, é que os leões bramem, nas galerias 
subterrâneas, que tremem, a-pesar-de ter, 
no inferno, os alicerces. Excita-os o rumor da 
multidão, que circunda o anfiteatro e principia a 
inundar as bancadas circulares. As mulheres 
também tremem, a cada bramido abalador, que 
sai do centro da terra. Quereriam fugir... mas a 
curiosidade vence tudo, quando a morte lhe ó 
oferecida em espectáculo. E que morte apa¬ 
ratosa! A curiosidade vence tudo. Como ela es¬ 
preita pelos olhos das mulheres, tão aflitas, quási 
desmaiando, mas firmes no seu pôsto. A mulher 
não é dum modo definitivo; tem mêdo de ser ela; 
e os seus aspectos delicados, corno a ternura e 
a candura, são feitos dêsse mêdo, dêsse vazio 
escuro em que as suas lágrimas brilham e alvo- 
ram os seus sorrisos. Mas o homem é um bruto 
terminante, à solta e aos couces, que se esbarra. 

Homens e mulheres, êles e elas, ocupam 
todos os lugares. O velário multicolôr agita-se, 
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produzindo ura ruído surdo e ondulante, que 
ainda perpassa nuns versos de Lucrécio. E ou¬ 
tros ruídos surdos andam, no ar ardente de 
Agosto, impregnado de arômas espargidos e 
de emanações humanas materiais e imateriais, 
ou imundas e ferozes. É ura ambiente doentio, 
onde paira o espectro verde da malária^ palpi¬ 
tante de caras febris, acendidas de sensualidade 
e crueldade, nas chamas do mesmo inferno 
originário. As caras surgem, transfiguradas dos 
vagos tons azues, vermelhos e amarelos, que 
emanam do velário, ao sol. Lembram máscaras 
de entrudo, animadas por satânico artifício. Dis¬ 
postas em círculos sucessivos, que se alargam, 
desde a primeira bancada, cá em baixo, à derra¬ 
deira, lá em cima, imitam fantástica Hidra, enro¬ 
lada sôbre si mesma, várias vezes, e ,tôda cri¬ 
vada de olhos reluzentes. É a Hidra enorme, em 
colecção de máscaras pavorosas, enroscada e 
ávida, esperando. 

Vão ser representados, ao natural, certas 
cenas da Fábula; Hercules^ nas chamas, Orfeu 
devorado por um urso, Pasifaé entregue às 
fúrias dum touro, Laureolas crucificado e as 
Banatdes, com todos os ultrages ao pudor, 
Outros mártires, nus ou vestindo peles de bichos, 
serào lançados à voracidade de tigres, leões e 
càis selvagens, que não comem há quatro dias. 
Jejuaram para receber o corpo vivo de Cristo. 
EMo que entra na arena. São os cristãos quê 
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entram, na arena, em longas filas, sob 0 chicote 
dos carrascos, de pontas de metal, que estalara 
e brilham, no ar febril, mareado de reflexos 
coloridos e ondeantes. 

No súbito silêncio que se fêz, igual ao que 
inicia as refeições, ouvem-se aqueles estalidos 
que rasgam sinais vermelhos era formas brancas 
e desnudas, manchadas das côres do velário. 
A Hidra, sob uma impressão misteriosa, reco¬ 
lheu-se, por instantes, na sua intimidade indi- 
íinida; indifinida e negra, essa noite interior em 
que todos os bichos se desdobram até à lumi¬ 
nosa origem da Existência. Concentrou-se, emu¬ 
decendo, para se expandir nos seus desejos 
monstruosos. E já arregala os olhos, encantada 
e enroscada, nas bancadas do circo, desde as 
últimas da plébe, ao podium^ onde se vê 0 
camarote de César, entre quatro estátuas. Nero 
parece outra estátua. A sua alma, ausente dêle, 
vive era dramático conubio com 0 espectro de 
Agripina, furibundo, mas expresso era notas musi¬ 
cais. Tudo se lhe traduz em música na fantasia 
delirante,-—ou a mâí assassinada ou Roma a 
arder. 0 próprio Império lhe fugirá, evolado 
numa canção. Lá está, longínquo, não reparando 
nos cristãos, que entram na arena, azorragados 
brutalmente. Há-os de ambos os sexos, e de 
qualquer idade: rapazes e raparigas no primeiro 
encanto da beleza, corpos de deusas e deuses 
sacrificados a Deus. Ha esqueletos de vélhos, 
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plantados na arena, como postes de ferro, e 
crianças trémulas, de espuma; anjos que des* 
ceram à terra, tentados pela dor. A dor tentou 
0 próprio Deus, que fêz o mundo para calvário 
e 0 homem para a cruz e para cruz. Não está, 
no homem, crucificada a Natureza? Nele é que 
ela sofre, e ama, e se transfigurou em Cristo. 
Por isso, a cruz abrange todo o espaço, esquar¬ 
tejando a esfera universal. 

^Os mártires entram na arena; ajoelham e re¬ 
zam, ante os olhos inúmeros da turba, que se 
movem e reluzem, como cabeças de bichos, a sair 
das luras. Reluzem e mordem êsses corpos 
brancos e desnudos. Os leões já os encontram 
maculados.., 

Aquela virgem é amarrada aos chifres dum 
búfalo, que a passeia, nua, no ar, como que a 
oferecê-la aos brutos apetites da Hidra, ante.s de 
a despedaçar de encontro ao solo. Aquele rapaz, 
mais alto e forte, cobrera-no com uma pele de 
leão, e é queimado vivo, como Hércules. Outras 
virgens imitam as DflWúiidôs, emquanto LüuyôqIüs 
sangra na cruz. 

Mas 0 grande momento é quando os carras¬ 
cos abrem as jaulas subterrâneas, e a Fome ne¬ 
gra aparece, na arena, multiplicada em lobos, 
tigres, ursos e leões, magros do jejum, só pêlo 
hirsuto, garras e dentes. Vendo o manjar apete- 
(ádo, urrara, rugem e bramem. Atroam, numa 
explosão de alegria, o anfiteatro, que estremece, 
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desde os seus fundamentos, no inferno, até ao 
alto velário multicolor, que se azula e indefine... 
Cousas e pessoas abaladas transtornam-se, de 
repente. Hesitam nas suas formas, que se desa¬ 
gregara. Pressente-se 0 Vácuo devorador de 
estréias. Absorve-as, como se fôssem gotas de 
água. 0 bramido da Fome persiste, atroador. 
Vibra, através dos espectadores, que tomam as¬ 
pectos ilusórios, como que perdem a realidade. 
Que admira, se tudo é uma ilusão tremenda, um 
pesadelo de Satan! 0 anfiteatro, cheio de gente, 
evaporou-se, Apenas resta, no meio da arena, 
uma virgem aureolada, diante dura leão aureo¬ 
lado ; e, entre êles, a figura de Jesus... 

0 pesadêlo refaz-se, que a fôrça da mentira 
é extraordinária. A verdade vislumbrámo-la, num 
relâmpago; mas a mentira permanece no seu 
arcaboiço de pedra, Refaz-se 0 terrível pesadê-lo. 
0 circo apoia-se nas suas arcarias sobrepostas 
até ao céu, onde 0 velário sussurra e ondeia, 
desfeito em côres espectrais. Ressurge a plébe 
nas bancadas, febril, queimada do álcool e da 
malaria^ exaltando-se no gôzo do espectáculo 
sangrento. Emborca vinho pela bôca e sangue 
pelos olhos, mais ferozes do que a bôca, mais 
próximos da alma. A bôca apenas quer comer. 

Cristo lá está na arena (ninguém 0 vê) jun¬ 
cada de destroços humanos. Há tranças de vir¬ 
gens pisadas, a cabeça dum vélho intacta; era 
só osso, e pés e mãos intactas, só osso. 
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0 rosto de Pedro, escondido na turba, todo 
em pedra sulcada pelas lágrimas, contempla a 
tragédia do Martírio. E o futuro poeta do Apoca-^ 
lipse bebe, em tragos de sangue, a inspiração. 
Bebe aquele fogo rubro, que o incandesce. Os 
seus versículos serão as labaredas do incêndio 
do inundo, celebrando a vinda do Senhor. 

0 espectáculo continua. Entram mais vítimas 
na arena; e outras feras irrompem das jaulas, 
cegas de fome, relampejantes. Num salto, apa¬ 
nham aqueles corpos tenros e desnudos. Ouvem-se 
gritos e um mastigar pastoso, com ruídos de 
ossos triturados. Alastram, no solo, farrapos de 
carne, nódoas de sangue, detritos e detritos de 
crianças e donzelas, de homens e mulheres, de 
Cristo. E a Hidra imensa, enroscada, sôbre si 
mesma, êsse animal primitivo ou mitológico, não 
se farta de saborear a dor alheia. Incha, dilata-se 
num paroxismo horrendo de prazer. 

E novos mártires entrara na arena, e ajoe¬ 
lham, cantando hinos religiosos. E novos leões 
esfaimados investem, bramindo, contra êles, 
dilacerando-os, esfarrapando-os. Os bramidos 
ferozes juntam-se aos cânticos divinos, e sobem 
irmâmente, no infinito: duas ondas que vão 
morrer na mesma praia... 

Os mártires cantam e rezam, até à última den¬ 
tada das feras qne jánão dóe, porque a sensibili- 
«e foge, com a alma. E o qne ela deixa, na terra 
é nma cousa inerte, que se ri do aofrimento. 
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A ferocidade comunga a santidade, e santi¬ 
fica-se. Ferocidade e santidade, irmanam-se, por 
fim, em Deus, criador dos homens e das feras... 
Virgens nuas, leões aureolados, divagam no 
mesmo Jardim, onde as estrelas esmaltam 0 chão, 
como bem-rae-queres que murcham e renascem. 

As feras, já fartas, regressam às jaulas 
subterrâneas, vagarosas, tontas de sono, Algu¬ 
mas, vomitam, Mas novos leões famintos entram 
na arena. Ouvem-se mais gritos, que trespassam 
0 velário, sem 0 rasgar e as paredes de anfiteatro 
que não desabam. Se a dor humana se conver¬ 
tesse numa fôrça material, como a do vento, 
nera penedos, nem montes resistiriam ao seu 
embate. Levaria, na sua asa de turbilhão, montes 
e penedos, fôlhas sêcas do outono. 

Ouvem-se novos gritos e bramidos. Há mãis 
que apertam os filhos, nos braços, deíenden- 
do-os, inutilmente. Êles e elas são logo abo¬ 
canhados, despedaçados. As feras gulosas mas¬ 
tigam, E sempre ura mastigar e roer, ossos e 
carne triturados. Ruídos triturantes e ura som 
mole, pastoso, de pés, na lama. Vê-se crescer 0 
ventre dos leões. Arrastam-se, urrando, de satis¬ 
feitos, por entre pedaços de carne, que a sacie¬ 
dade regeita, desdenhosa. 

Todo 0 chão é sangue empastado e dene¬ 
grido; mas ao manar das fontes abertas, tem 
um vermelho deslumbrante, que embebeda a 
multidão, quanto mais ébria mais sedenta. 0 sol 
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de Agosto e a malarta^ que. se tornou um sen* 
íiraento romano, envenenam-na, exagerando- 
-Ihe os instintos cruéis e sensuais. O Circo 
irrompeu, imenso e de mármore, dos pântanos 
raiasraáticos do Tibre. 

É a Hidra, sempre insatisfeita, descrevendo 
círculos e círculos, cada vez mais próxima da 
arena, só estacando na balisa, que separa o es* 
pectáculo do espectador. 

Quantos espectadores vão saltar das ban¬ 
cadas para a arena, doidos de súbita alegria, 
como quem se deitasse a voar, duma tôrre, e, 
quebrando os ossos, na queda, imaginasse vo.ar 
ainda, sempre mais alto, sempre mais perto das 
estréias. 

A imagem do sofrimento, alcançando os nos¬ 
sos olhos, deseja^ conquistar a nos.sa realidade, 
como tôdas as quimeras que se nos acendem, na 
cabeça. Quem procura o prazer na dor alheia, 
acaba por encontrá-lo na sua própria dor. A con- 
templação conduz à actividade. Ver sofrer é já 
sofrer. Ver devorar é ficar sob as garras duma 
fera. Contemplar o Martírio é já ser mártir. 

A dor e Eva sedutora, porque sofrer é' viver. 

E quando a dor se diviniza? Quando sofrer é 
mais do que viver ? Quando a dor nos dá a sen- 
saç 0 a vida eterna, como a dor física nos dá 
a posse da nossa existência transitória? 

A outros espectadores sedu-los, não o Mar- 
tino, mas os mártires. Sedu-los certas atitudes 
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transfiguradas pelo heroísmo. Que divina graça 
a duma virgem, nua e de joelhos, de mãos er¬ 
guidas, diante do tigre que avança, para ela, 
lambendo os beiços, agitando a cauda, radiante,.. 
É a aparição encantadora e terrível do Desejo. 

O tigre vai comungar aquela carne de rosas 
e luar. Vai comungar 0 corpo de Jesus; e quem 
sabe se intimamente ajoelhado? Êste leão da 
Libia chega junto' de Cecilia, acaricia-a com a 
juba, e deita-se-lhe, aos pés, pousando a car¬ 
ranca enorme'sôbrè as patas. Há carrascos, 
de súbito, comovidos, perante as vítimas; e’os 
instrumentos da tortura cáera-lhes das mãos 
inermes. Há juízes que abandonam 0 seu logar, 
e sentam-se nos bancos dos réus, misteriosa¬ 
mente deslumbrados. A certos homens e mu¬ 
lheres impele-os, para 0 martírio, um sentimento 
cruel de Deus. O caminho do Paraíso é através 
do Inferno. Deus só ama os que padecem, Só 0 
contenta a dor. Outros, enamoram-se da morte, 
que 0 seu fantasma é de mulher, A outros, é 0 
espectáculo, 0 drama, que os apaixona. Aspiram 
a personagens. O seu ideal é subir da plateia ao 
palco, romper 0 anonimato, aparecer, Aparecer 
é que é tudo; ou como animal, na terra, ou era 
Deus, como espírito, 

Mas 0 sol declina, e, cora êle, 0 banquete da 
bêsta fera, da Hidra crivada de olhos reluzentes. 
Declina 0 tremendo espectáculo vermelho. Para 
os antigos a morte era vermelha. Não era, como 
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hoje, Um trio e pálido substantivo; mas uma côr 
gritante, a manar do golpe duma lança. É assim 
que ela surge, tôda vestida de púrpura real, nos 
versos homéricos. 

O espectáculo declina, extingue-se na arena; 
mas a sua imagem rubra passou para as nuvens 
do ocaso, como o incêndio da cidade. A carni¬ 
ficina tornou-se aérea e transcendente. Feras e 
mártires,-a mesma alma. 

Cá era baixo, os tigres e os leões regressam 
às jaulas subterrâneas, pesados de carne sagrada, 
entontecidos. Também a turba, ébria de sangue, 
se escoa pelas inúmeras saldas do anfiteatro, 
que fica esquelético e triste, pressentindo-se já 
no futuro, todo em ruínas de ossos cariados. 

Findou 0 espectáculo, no Circo, mas vai 
renascer, à noite, com outro esplendor de gritos 
e labaredas. É nos jardins de Nero, abertos à 
multidão, bêbada e sedenta ainda. Ei-la que já 
se espalha pelas avenidas, entre filas de postes, 
que têm corpos humanos amarrados e envolvidos 
era panos resinosos e sulfurosos. Lembram ma¬ 
cabros embrulhos, donde saem rostos petrifica¬ 
dos na expressão máxima da angústia. Todos 
esperam a dor que, sendo infinita, nem, ao menos, 
se pode imaginar. Nem êsse alívio! Imaginá-la 
seria, de algum modo, defini-la ou limitá-la. Todos 
esperam a dor absoluta, e tremem, numa vibra¬ 
ção horrenda, alagados de suor. Alguns, serenos, 
de olhos no céu, oram. Avistara o etéreo logar 
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do seu destino. Há bêbados que os insultara. 
Repetem-lhe, em voz alta, as calúnias infames di¬ 
vulgadas. Outros, escarnecem-nos, rindo. Acham 
ridículos aqueles sacos suspensos, no ar, com 
cabeças humanas, de fora, ou calvas, ou cabelu¬ 
das. Lá estão amarrados a postes de ferro, aque¬ 
les sacos inflamáveis e vivos, destinados a alumiar 
as avenidas, durante as corridas das quadrigas 
■' e os folguedos populares. Lá estão, à espera de 

arder, à espera da noite, destacados no crepús¬ 
culo. Será um quadro luminoso; necessita dum 
fundo negro. 

;, Sonhos monstruosos, requintes da crueza, 

/ abominações fantasiadas, tudo o que Satan idea- 
lisar, ganha realidade, neste mundo! Tudo o 
que fôr possível, no inferno, é possível neste 
mundo. E, por isso, o inferno e o mundo se con¬ 
fundem. Creio mesmo que o inferno é uma cópia 
do mundo, já arrefecida. Mas o céu é inconfun¬ 
dível. Entre êle e a terra não existe a menor 
intimidade. 

0 Martírio apoderou-se dos homens. Tanto a 
vítima como o carrasco lhe obedecem. 0 Espectro 
vermelho reinará durante séculos. É um perso¬ 
nagem de tragédia, {uma tragédia de três séculos) 
que não desiste de representar o seu papel até 
ao desenlace vitorioso. Todo o sentimento verda¬ 
deiro tende a adquirir personalidade própria, 
cómica ou dramática. Quando estamos alegres, 
a alegria é a nossa pessoa. E ela, não somos 
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nós. Assim o amor .se personalisou ein Jesus 
Cri.sto, como o remorso em Judas e, em Pedro, 
0 arrependimento. Quem ama, é o amor. 

0 Martírio nasceu no Circo de Nero; e apa¬ 
rece, agora, nos seus jardins, em centenas de 
figuras. Sucedem-se umas às outras, em altos 
postes de ferro. Por emquanto, bafeja-as um há¬ 
lito suave.,, Que ironiaI A ironia inconsciente 
das cousas, o riso da lâmina do punhal nas mãos 
do assassino, aquele mesmo riso do fogo quei¬ 
mando um mártir ou aquecendo um pobre, no 
inverno. 0 zéfiro nocturno, antevendo a cena, 
desperta, como um deus pagão e vingativo. Es¬ 
voaça, inquieto, ansioso de intervir no espectá¬ 
culo, atiçando as chamas e dispersando o fumo, 
para que elas redobrem de esplendor. As pri¬ 
meiras estréias já pousam nas altas árvores, 
a espreitar, como se fôssem olhos de mulher. 
São Numes da família helénica do Zéfiro. E a 
noite, ignota deusa fatídica, também espera, 
num acesso de malaria, impregnada de emana¬ 
ções podres dos pântanos. Espera a plebe, nas 
áleas e entre as árvores... 

De repente, uma chama azul e um grito relam¬ 
pejante! E novas chamas despontara, no ar escuro, 
e novos gritos o trespassam. É um crescendo de 
chamas e^ gritos, ao longo dos postes que estre¬ 
mecera. É 0 primeiro beijo do lume na carne 
viva. 0 zéfiro ateia as chamas; e os gritos au¬ 
mentara de intensidade, rasgando a sombra em 
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farrapos, que cáem no chão, aos pés das árvores 
marginais, pesadêlos do Demónio, a sair da terra. 

Alguns mártires permanecem impassíveis, na 
mudez das cousas inertes ou das almas abso¬ 
lutas. 

E 0 início das corridas, favoritas de César, 
depois do canto e da poesia. Nero dirige uma 
quadriga, marchetada de prata e oiro e com as 
rodas de marfim. Vê-se-lhe o cabelo ruivo, a face 
gorda, mas amarela das insônias, e os olhos fixos 
num ponto ideal da noite, na alma dessa ignota 
deusa tenebrosa. A sua figura desenha-se mais 
lívida ainda, ao clarão sulfúreo dos archotes 
humanos, que se contorcem e urram, atingidos 
pelas chamas, sufocados de fumo, queimados e 
abafados, num duplo desespêro inconcebível. 

Outras quadrigas partem, à desfilada, pelas 
largas avenidas, entre espectadores entusias¬ 
mados. Mas 0 suplício dos cristãos é que os 
domina. Todos se volvera para os mártires. Não 
perdem nada do lampejar da dor nas fisionomias 
torturadas, onde ela toma não sei que expressão 
visível e fulminante. Há gritos que são retratos 
da dor, num instantâneo incandescente; e gemi¬ 
dos que são pálidos esbôços, o corpo que se 
desfaz, na cova, 

Os olhos da turba parecera devorar os des¬ 
graçados, horrorosamente contraídos num esfôrço 
inútil e infinito contra as cadeias de ferro, que 
os prendem aos férreos postes, e não lhes per- 
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mitem os movimentos doidos que aliviam. Tam¬ 
bém 0 fumo lhes sufoca os gritos que aliviam. 

E a turba contempla o fantástico espectá¬ 
culo; fantástico à fôrça de ser real e verdadeiro. 
A realidade, atingindo a máxima temperatura, 
esvai-se numa quimera, como a quimera, atin¬ 
gindo 0 máximo poder, se condensa em rea¬ 
lidade. 

A turba não se cansa do espectáculo, sem¬ 
pre faminta de dor alheia, que é a imagem ino¬ 
fensiva da dor. Ver sofrer é um modo alegre de 
sofrer. Assim a turba arde, alegremente, naque¬ 
les archotes avivados pela brisa. A fantasia de 
cada espectador veste, sorrindo, uma túnica 
molesta, O que é belo é sofrer, não a dor, mas 
a sua imagem voluptuosamente idealizada. 
Adoramos o sofrimento, mesmo em retrato, por¬ 
que sofrer é viver no centro da vida, distante das 
suas extremidades arrefecidas onde se gravam 
fórmulas, leis, preconceitos, ideas mortas. 

Deliram as mil figuras da turba, espectraliza- 
das na claridade ázul e sulfurosa, sob uma 
nuvem de fumo. Anima-as estranho magnetismo; 

0 vento que assopra às chamas, hálito pôdre dos 
pântanos. Exaspera as chamas, e incendeia de 
febre homens e mulheres nuas, dum impudor já 
inocente, dançando nas clareiras ou cevando-se 
de luxúria, no espêsso das ramagens,—pesadêlos 
sensuais da terra. Os roncos da bêsta libidinosa 
juntam-se aos urros do tormento mais terrível. 


São Paulo 


413 


Tôdas as sombras demoníacas enchem as ave¬ 
nidas, cantando e bailando, dominadas por outro 
desespero. 

O homem, feito à imagem de Satan, pre¬ 
tende agora refazer-se à imagem de Deus, con¬ 
forme a idea de S. Paulo. São aqueles desgra¬ 
çados, vestidos de resina e enxofre, a arder, em 
altos postes de ferro. É nessa angústia horrenda, 
que a máscara de Satan se funde, para ser mo¬ 
delada na de Cristo. Que doloroso parto 0 que 
deu 0 amor à luzi De que inferno saiu 0 pa¬ 
raíso! Queimai um homem numa fogueira. O que 
resta dêle é 0 cristão; uma alma que se elevou 
das labaredas. 

Por isso, as labaredas se exasperam, nos 
altos postes de ferro, a cada grito que lhes foge 
das entranhas para 0 céu, setas de lume que 
têm por alvo as estréias de lume, outros gritos 
de outro martírio maior, lá nos confins da Imen¬ 
sidade. Lá é que é 0 Martírio verdadeiro a reflec- 
tir-se vagaraente, nos jardins de Nero, onde as 
árvores e as flores são apenas um pálido reflexo 
da Árvore e da Flor e os homens reflexos do 
Homem, adulterados pelo espelho. 

Exalta-se a turba embriagada, tão acêsa de 
desejos monstruosos, como de chamas as túni¬ 
cas dos mártires. Exaltam-se os cocheiros, que 
disputam a palma da vitória. Lá vão, de pé, com 
as vestes flutuando, ao vento, numa das mãos as 
rédeas reíezadas; e, na outra, 0 chicote, no ar. 
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em zig-zags, estalando. Passam aqueles perfis 
vertiginosos, súbitamente recortados num clarão 
azul, que os toca duma loucura lívida e espec¬ 
tral. Os cavalos galopara, mais nervosos, como 
que horrorisados por instinto. Quando param, 
tremem, inundados de suor, as narinas dila¬ 
tadas pelo mêdo, pressentindo tudo, vendo tudo, 
em esbôço, como nós vemos em desenho, pois 
sabemos concluir a obra ou estragá-la. O cavalo 
vê a ondulação e não a onda, 0 sêr e não os 
sêres... 

Tôdas as formas resultam umas das outras; 
até onde ? Se a matéria é infinita, é estúpida a 
pregunta; mas se é finita, a resposta pertence 
a Deus. As formas resultam umas das outras e 
nenhuma existe realmente. Mas 0 espírito con¬ 
cebe uma forma própria e acabada. O espírito 
é a definição da matéria; mas uma definição 
arbitrária, em que percebemos melhor 0 defini¬ 
dor que 0 definido. 

E os cavalos galopam, arripiados de pânico, 
loucos de assombro dramático, mas obedecendo 
às mãos do cocheiro, um bruto que excede 0 
cavalo, porque excede a Natureza, e é já um 
monstro mitológico, alma e corpo, como um 
Centauro é homem e bicho. 

As tochas aéreas, ardem, às centenas, alu¬ 
miando as quadrigas e a poeira que as envolve, 
entremostrando as caras dos cocheiros em delí¬ 
rio; como as nuvens negras do deserto entre¬ 


mostram 0 busto de Amon relampejante. Nero 
alcança a méta. Rebentam as aclamações da 
plebe. Crescem os gritos de dor e as vozes da 
embriaguez. As chamas cobrem já tôdas as víti¬ 
mas. Resplandecem no auge dum sofrimento in¬ 
concebível, elevado àquela altura em que morre, 
porque não pode mais, porque não pode abranger 
0 Infinito. É um sofrimento que destruiria 0 mundo, 
se 0 mundo existisse, na verdade, Mas 0 que existe, 
na verdade, é a Noite ébria, a sombra do Nada 
enlouquecida, fantasma negro de Bachante, num 
ataque de luxúria, queimando mártires no seu 
peito... Mártires queimados, desejos saciados, 
cinza a cair na terra... 

Por fim, os archotes humanos bruxuleiam e 
os gritos desfalecem, como a turba, tambein 
farta e queimada. Ha mártires que adormecem 
nos braços já débeis das labaredas. Talvez sen¬ 
tissem uma impressão de alívio, ura hálito ins¬ 
tantâneo de frescura... mas ficaram logo inertes, 
para sempre. Perdendo a faculdade de sofrer, 
não ganharam a de gozar. Perderam a dor e a 
alegria, 0 sentimento de viver, não a vida, que 
é uma entidade fabulosa ou divina. De chama 
passaram a carvão, 

As fogueiras azues, gritando, são agora bra¬ 
sidos silenciosos, duma côr vermelha, a côr que 
antecede 0 negro. 

Nas largas avenidas quási desertas, ape¬ 
nas um silêncio escuro sai daqueles restos 
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escuros, presos ainda aos altos postes defu¬ 
mados ... 

Silêncio e cinza, a Quaresma depois do 
Carnaval. 

A noite saciada repousa sôbre bairros e bair¬ 
ros carbonisados, sôbre os templos denegridos, 
com deuses mortos, lá dentro. Repousa sôbre a 
trágica Roma, circo imenso e vazio, todo em 
negro mármore de esqueleto. 


XXIII 


Doma é um incêndio extinto; incêndio provo¬ 
cado por um homem, o braço esquerdo 
de S. Paulo, uma espécie de apóstolo do Anti- 
•Gristo, trabalhando a favor de Cristo. Em certos 
momentos da História, todos conspiram para o 
mesmo fim. Todos obedecem a um génio miste¬ 
rioso, que é uma espécie dum sò homem, interior 
aos homens. É êle que determina e dirige os 
nossos actos de alcance colectivo. E, quando 
quer num sentido superiorraente renovador, não 
há fôrças que lhe inutilizem a vontade. 

O ideal cristão, propagado por S. Paulo, mar¬ 
cou um novo destino à alma humana, ura novo 
itinerário, com todos os pontos de chegada que 
são logo pontos de partida, pois a chegada de¬ 
finitiva não existe. Há o começar e não o acabar, 
esboços que uns aos outros se sucedem, um 
esfôrço constante para atingir o inatingível. 
Êste e.sfôrço é a própria vida; e findaria, se al¬ 
cançasse um estado perfeito, equivalente a uma 
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paragem. Ê preciso que 0 nâo alcance, como é 
preciso que teuda sempre para êle. E, por isso, 
todo 0 movimento fraqueja ou curva; quer dizer, 
avançando, recua, vivendo, morre, porque viver 
é morrer. A vida é morte em acção. Vê-se que 
todos os movimentos necessitam de aproveitar 
espaço, ou que êste é limitado, como 0 duma 
pedra, por exemplo, em relação aos átomos que 
a formam. 

Nero concorre, como Paulo, para a destruição 
do Paganismo, do mundo clássico, trocando 
Octavia por Popêa, dama da burguesia, assassi¬ 
nando a mãi, a última estupenda encarnação da 
bronzea Loba capitolina, modernizando Roma, 
cantando e recitando, nos palcos da Itália e da 
Achaia, convertendo 0 César divinizado era pa¬ 
lhaço dramático-musical, aplaudido pela canalha 
doirada ou maltrapilha, gerada nos canais e nos 
palácios. 

Paulo encontrou a palavra da Verdade, tão 
compreendida e admirada por qualquer escravo 
analfabeto, como por Santo Agostinho ou Bos- 
suet, ou Dostoievski, espírito profundamente pau- 
liniano, ou mesmo Nietszche. Nesta frase das suas 
epístolas. Deus é liberdade, está a visão cristã 
de Dostoievski: de Dostoievski e do Futuro. 
Paulo, considerando 0 homem, não 0 pecador, 
mas 0 pecado, coloca-o para lá do Bera e do 
Mal. Nietszche, 0 autor da Bíblia de Satan, 
como dizia Junqueiro, é, dalgum modo, um 
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discípulo de S. Paulo. Não chamavam às suas 
igrejas sinagogas de Satan, os judeus integra¬ 
listas? 

Paulo foi talvez 0 maior interprete da Ver¬ 
dade, procurada por tôdas as almas inconfor¬ 
máveis com a mesquinha realidade científica, 
0 dois e dois são quatro, da Voz Subterrânea, 
que é a voz do povo de Israel. 

O grande apóstolo interpretrou a Verdade, 
porque se tornou sensível à onda espiritual 
emanada do Além. Recebeu 0 Espírito divino, 
que se fêz redentor, em Jesus Cristo, como 0 
crime se faz remorso e a dor amor. Êsse Espí¬ 
rito, pressentido por Anaxagoras, sentido por 
Sócrates, cantado pelo Psalmista, introduziu-se 
no coração de Paulo e aparece, nas suas epís¬ 
tolas e discursos, tão evidente como se apare¬ 
cesse, em corpo, sôbre a terra, e lhe batesse, na 
cara, a luz do sol. 

Percorre a Ásia e a Grécia, falando, incen¬ 
diando as almas. Entra, em Roma, a falar; e as 
suas palavras incendeiam-na. Ardeu, por en¬ 
canto. Quem eram êsses vultos, com archotes, 
surpreendidos nos logares onde as primeiras 
chamas rebentaram Eram espectros misteriosos, 
anjos talvez, fantásticas representações do Incen¬ 
diário, coroado de louros, tangendo a lira de 
marfim. 

Arde a Roma de Augusto, para que se edifique 
a Roma de S. Pedro. Lançam às feras os cris- 



420 


São Paulo 


São Paulo 


421 


tãos; e a turba comunga á imagem dos mártires, 
que é a imagem múltipla de Cristo. A carne 
dos mártires santifica os tigres e os leões; cris- 
tianisa-os. A ferocidade vai ser caridade, e a sen¬ 
sualidade castidade. 

Nero auxilia diabolicamente a obra divina do 
apóstolo.' Oh, êste César, cantor e actor, deus e 
atéu! suicida agarrado à vida! Olhai-o, assis- " 
tindo ao último banquete pagão, em que per¬ 
passa um fúnebre pressentimento desvairante. 

0 esqueleto de prata, sobre a mesa, adquire 0 
mais trágico relêvo, um poder nunca visto de 
exprimir a morte. Os convivas, como num verso 
de Antero e no babilónico festim, erguem a 
taça e ficam trémulos e pálidos... Mas bebem 
até cair. Vem aí 0 jejum e a penitência. 

Êste César é uma figura extraordinária, de¬ 
senhando-se, ao lado do perfil judaico de Paulo, 
nos versículos fulgurantes do Apocalipse. Nero 
canta 0 seu remorso enlouquecido, num palco 
imenso, ornamentado com esculturas e pinturas 
de Fídias e Apeles... Paulo foi 0 desejo dos 
povos, a palavra inspirada que ia direita aos 
corações, porque lhe brotava do coração. As j 
almas, ouvindo-a, acordavam dum sono tôrvo e 
principiavam a ser elas. Assim as formas da ; 
paisagem, ao dissolver-se a névoa matutina. 

Paulo é 0 escultor supremo do indivíduo, 0 
zéfiro da aurora ou, antes^ 0 Eloim que desa¬ 
nuvia as fragas do Sinai. Atingiu a realidade 


humana, desfazendo a antiga ilusão duma exis¬ 
tência colectíva, restos da identidade originária, 
em que todos os bichos eram 0 bicho, massa 
informe. 0 movimento espiritual faz-se num sen¬ 
tido inverso ao da matéria. É uma actividade 
superior, que define e classifica. Cria a diver¬ 
sidade pitoresca. 

Sou eu! Soti eu! é 0 grito de Paulo reper¬ 
cutido em cada sêr. Cada sêr é êle mesmo, abso¬ 
luto e perfeito, imortalizado era Jesus Cristo, que 
venceu a morte, e é 0 ponto de eterna reünião 
e convivência, 0 sol dos mundos.' 

Os deuses que presidiram à formação do 
Império e ao seu crescimento, convertidos em 
personagens literários, não resistiram à divin¬ 
dade nova, anti-cesarista e internacionalista, de 
carácter económico ou moral e sobrenatural, ao 
mesmo tempo. Jesus, sendo 0 enviado do Espí¬ 
rito criador, é 0 deus dos pobres. É 0 deus das 
estréias e dos pobres. A Pobreza, mãi do amor, 
está na origem das estréias. 

0 Império deu a escravidão e a paz ao 
mundo. No seio de pequenas nações incipientes 
é agitadas, 0 Lacio encontrou 0 verdadeiro sen¬ 
tido construtivo, transformando-se na mais es¬ 
tupenda fôrça de unificação política e social, 
desenvolvida no planeta. Firmou a sua persona¬ 
lidade, que se impôs. Esculpiu-a em matéria 
resistente,— bronze romano, mais escuro e pe¬ 
sado que 0 mármore pentélico. Há no génio 
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romano ura tom escuro, como no génio grego, 
uma nódoa branca. O raôcho nocturno de Vir¬ 
gílio, na Helada, é a cotovia de Demócrito. 

Uma nação se formou, no meio de .outras 
hesitantes, subordinando-as à sua vontade e ao 
seu critério. Mas tudo o que se define, isola-se 
das energias criadoras, coloca-se à margem da 
vida, morre. O estado jurídico-militar imperial 
não resistiu à Eclésia, a confraria dos irmãos, o 
lar da nova Família. Na pedra da lareira antiga, 
onde se apagara o fogo das vestais, resplandece 
ura novo lume, que é só claridade e calor de 
intimidade. 

A conversão da alma pagã na cristã é uma 
passagem misteriosa^ como a do ser animal para 
0 consciente. A alma pagã, caída no ceticismo e 
ateísmo, deveria evoluir dentro duma compreen¬ 
são materialista da existência. Regeitado o estoi¬ 
cismo rígido, hostil, pertenceria ao epicurismo 
romano orientar a Humanidade. Teríamos Lu- 
crecio em vez de Paulo. Mas, não: mortos os 
deuses clássicos, surge-nos um deus romântico. 
Apoio quebra as linhas inertes e perfeitas da 
sua estátua; e, em vez de morrer, como era 
lógico, reanima-se idealmente; e, do seu mármore 
mutilado, sai o corpo vivo de Jesus. Ignota meta¬ 
morfose operada, sob ignotas influências, vindas 
de além do tempo e do espaço. Recebeu-as 
S. Paulo, que as transmitiu aos outros, em pala¬ 
vras maternais, infinitaraente insinuantes. Vibra- 


São Paulo 

ram num meio social esterilizado pela filosofia 
racionalista, percursora dos gramofones e dos 
gases venenosos. As forças poéticas, sentimen¬ 
tais, dominaram as ideas, que amesquinham a 
existência, restringindo-a a um simples jôgo inú¬ 
til e mecânico. 

O mundo, agora, é da Poesia e vai ser dos 
bárbaros. A razão que deu aos homens? O cepti- 
cismo, 0 aborrecimento, o teàium vitae^ e, mais 
tarde, a luz eléctrica, o raio de Júpiter, dentro 
duma campanula de vidro. 

Agora, não é a razão e o mundo: é a loucura 
e 0 céu. Não é o circo e o lupanar : é o con¬ 
vento no êrmo, e a igreja do povo, entre as 
árvores. Não é o culto da Riqueza e da Beleza, 
essa deusa que foi amante de Fidias. É o culto 
da Caridade e da Pobreza, noiva mística à espera 
de S. Francisco de Assis, com uma flor de urze, 
na mão. 

Já os gregos divinisaram o mendigo. Era um 
enviado de Júpiter, para os poetas da Grécia, 
como era ura santo para os profetas de Israel. 
Entre o mendigo helénico e o judaico, há o 
mesmo parentesco que entre Homero e Izaias. 
Para os judeus, o pobre representava a Pobreza. 
Os gregos não viam a Pobreza; viam o mendigo, 
sempre a forma esculpida, o corpo terminante, 
a estátua. Mas os cristãos fizeram da Pobreza 
uma pessoa divina, como os romanos da For¬ 
tuna. E comprende-se. Na verdade, sem a fome 



não há Deus, no céu; nem há deuses, na terra, 
sem a fortuna. 

O mundo foi da Poesia, nos primeiros sécu¬ 
los da nossa era. Repetir-se-á o milagre? Vol¬ 
tará 0 deus dos poetas contra os sábios, que só 
acreditam na matéria, e com ela fabricam explo¬ 
sivos, gases asfixiantes, máquinas pavorosas? 
Nesta orgia industrial moderna, paródia em 
ferro e vapor, da orgia pagã, o homem está 
morto ou isolado, do seu espírito. Existe, mas 
não vive. Existe a duzentos quilómetros à hora, 
mas com a vida parada, dentro dêle. Vida inerte 
numa existência delirante. Seduzido pelo ruído 
e movimento, as duas faces desta civilização 
americana ou néo neroniana, integrou-se num 
sistêma mecânico industrial, e é simplesmente 
uma engrenagem. O ideal da ciência é a morte 
absoluta; a morte da alma e a do corpo: ofmmo 
e milinite. O homem, desviado do seu destino, 
que é tornar-se consciência universal, perante o 
Criador,* mente à sua própria natureza e perde 
a razão de ser. Daí, a paralisia moral em que 
êle jaz e a velocidade que o desvaira, e leva 
para o túmulo. Pretende eliminar o espaço e o 
tempo, converter-se numa entidade fictícia, sim¬ 
ples imagem abstracta, perpendicular a um solo 
vertiginoso. Pretende evaporar-se. Eis a grande 
sensação moderna, depois do sentimento antigo. 
Mas confiemos no espírito humano. 

. Esta civilização americana depende de ma¬ 


teriais exgotáveis ou em quantidade limitada. 
A fábrica, êsse templo moderno, há de ser des¬ 
truída, como 0 templo de Artemisa, em Eféso, e 
0 de Vénus, em Páfos. Templo quer dizer túmulo, 
casa dos mortos, que os mortos foram os pri¬ 
meiros deuses. Foram êles que dirigiram, para 
além do mundo, a atenção dos vivos. Destruída 
a fábrica pagã, teremos a igreja de Cristo, a 
confraria dos irmãos, o convívio universal e 
amoroso. 

Confiemos no Deus de Paulo. 

Que será feito do apóstolo? Fugiu-nos da 
vista, durante os trágicos dias das calendas de 
Agôsto, quando um César divinisado ofereceu 
Roma, como pasto, às labaredas e os cristãos às 
feras. Ficou cinza e carvão e a arena tinta de 
sangue; e, nos olhos da plebe, a imagem febril 
e alucinante do espectáculo terrível, dado em 
benefício de Jesus. Êsse espectáculo não o pre¬ 
senciaram apenas os espectadores do circo. 
Presenciaram-no a Germania, as Galias,ja Pales¬ 
tina, 0 Egipto, a Ibéria; e em descrições amplia¬ 
das pela fantasia horrorisada. 

O cataclismo, que S. Paulo preparou, tran* 
qüilo, sob a vigilância benévola dum guarda 
pretoriano, surpreendeu-o, na sua alcova de 
Suburra. Desapareceu no tumulto. Não é histó¬ 
rica a sua decapitação, na estrada de Ostia, no 
sítio das Três Fontes, nascidas da sua cabeça, 
que bateu, na terra, três vezes, depois de sepa- 
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rada do tronco. Mas é certo que S. Paulo é uma 
fonte que não secou ainda, e que a verdade 
histórica é anedótica e a lendária essencial 

A Lenda corrige a História. 

Paulo é 0 sêr eterno, 0 homem nom ou per* 
pètuamente a renovar-se, 0 europeu insubordi- 
nável a leis constantes ou fórmulas imutáveis. 
Ama 0 drama expontâneo e vivo. Foge da cena 
a máscara grega. Os actores representam desmas¬ 
carados, mostram as caras animadas e 0 coração, 
no peito, a palpitar. Assim 0 novo Deus mostra 
0 rosto sangrento, porque é 0 Espírito encarnado, 
lançado às feras. 

A clássica tragédia estava na máscara, na¬ 
quele terror aberto artisticamente no metal ou na 
madeira. Havia nela uma expressão fingida e 
violenta, dum exagero macabro, que devia ame¬ 
drontar as crianças. A psicologia da máscara 
clássica é infantil. 

A Antiguidade é a máscara infantil do Mêdo, 
uma car| imensa de criança, aterrorisada, diante 
de tudo, essa Esfinge do Egipto, com 0 mundo 
debaixo das patas e 0 céu nas pupilas empe¬ 
dernidas. A tragédia eschiliana é um grito de 
criança, perdida na noite. Sócrates responde ao 
apelo angustioso. Mas a criança necessitava 
duma voz maternal, voz de Mãi falando aos 
filhos. 

PaUlo não podia morrer, como Pedro, Desa¬ 
pareceu nas alturas, donde recebera a inspira¬ 
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ção. O seu amor a Jesus Cristo alcançou a 
Eternidade e todos os atributos de Deus. Paulo 
é imortal em Jesus Cristo. Não morreu, desapa¬ 
receu. Aparecer é ganhar forma no espaço e 
duração, no tempo. Desaparecer é ficar invisível 
simplesmente. 

Paulo desapareceu, no verão de 64. Em que 
lugar da terra, seria restituído à terra seu pobre 
corpo miserável, cansado de que trabalhos! Na 
Espanha? em Roma? na Ásia? na Macedónia 
Lídia e Timóteo fechar-lhe-iam os olhos, e 0 de¬ 
poriam, molhado das suas lágrimas, no túmulo? 


FIM 




ALGUMAS ERRATAS 


Página 10, onde se lê; especialtncHU cottcebido, leia-se. 
espacialmmte concebido. 

Página 83, onde se lê: Ouvem-se atrás deles, leia-se . 
Ouvem-se atrás delas. 

Página 117, onde se lê: mas sofriam sem esperança, 
leia-se: mas sofriam sem remédio. 

Página 149, on*!® uma gravura danUsca, 

leia-se: como numa gravura dantesca. 

Página 176, onde se lê: depois da aparecida, lela-se: 

depois de aparecida. 

Página 193, onde se lê; a estrada mais célebre do 
mundo, que tantos desejariam percorrer, para receberem, na 
fronte, a mesma pancada esplendorosa, que os acordasse e 
fizesse abrir os olhos, leia-se: « estrada mais célebre do 
Cósmos, depois da fia-Láctea. 

■ nota: 

Certos nomes da História, como Cecilia, Praxeda, 
Pudentina, foram deslocados da aua época. 
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